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Kemik Bey, Willy'nin bu dünyadaki günlerinin 
sayılı olduğunu biliyordu. Tam altı aydır öksürüyordu Willy, 
bu öksürükten yakasını kurtaramayacağı da artık 
belli olmuştu. Başladığından bu yana en ufak bir iyileşme 
göstermeden, ağır ağır ve amansızca kendi yolunu 
çizmişti bu öksürük; şubatın üçünde, ciğerlerin dolu 
olduğuna işaret eden hafif bir hışırtı olarak başlamış, yazın 
ortasında balgam söktüren, hırıltılı kasılmalara, pıhtı 
kusarak biten sarsıntılara dönüşmüştü. Bunlar da yeterince 
kötüydü ama son iki haftadır bronşlardaki müziğin 
tonu değişmiş, gergin, sert ve takırtılı olmuştu; öksürük 
nöbetleri artık öylesine sıklaşmıştı ki neredeyse biri 
bitmeden öbürü başlıyordu. Ne zaman bir nöbet gelse 
Kemik Bey, göğüs kafesine binen basınç yüzünden Willy'nin 
bedeninin patlamasını bekler olmuştu. Bundan sonra sıra 
kanamadadır herhalde, diyordu Kemik Bey; sonunda, 
cumartesi günü öğleden sonra o ölümcül an geldiğinde, 
sanki Cennetteki bütün melekler ağızlarını açıp hep 
birlikte oOşarkı osöylemeye o başladılar oWashington' 
Baltimore'a bağlayan yolun kıyısında dururlarken Willy'nin 
elindeki mendile topak topak kırmızı şeyler tükürdüğünü 
Kemik Bey kendi gözleriyle gördü; gördüğü anda da artık 
hiç mi hiç umut kalmadığını anlayıverdi. Ölümün kokusu 
Willy G. Christmas'ın üzerine çökmüştü; nasıl ki güneşin 
bulutların arasında duran ve her gün yanıp sönen bir lamba 
olduğu tartışılmazsa Willy'nin sonunun geldiği de o kadar 
tartışılmazdı. 

Zavallı bir köpeğin elinden ne gelirdi ki? Kemik 
Bey, ta küçücük bir yavru olduğu günlerden beri 
Willy'yle birlikteydi, içinde sahibinin olmadığı bir dünyayı 
düşünemiyordu bile. Her düşüncesi, her anısı, toprağın 
ve havanın her zerresi Willy'yle dopdoluydu. Alışkanlıkların 
silinmesi güçtür yaşlı köpeklere yeni numaralar 


öğretilemeyeceği konusundaki mesellerin de gerçek bir 
yanı var kuşkusuz; ama Kemik Bey'in olacaklardan 
korkmasının nedeni yalnızca sevgi ya da bağlılık değildi. 
Varoluşu konusunda kapıldığı dehşetti. Willy'yi dünyadan 
çekip alın, dünyanın da mutlaka sonu gelirdi. 

Kemik Bey, o ağustos sabahı Baltimore 
sokaklarında ölüm döşeğindeki sahibiyle birlikte ayaklarını 
sürüye sürüye yürürken işte böyle içinden çıkılması güç bir 
durumun içindeydi. Yalnız kalan bir köpek, ölü bir köpek 
demekti, Willy son nefesini verir vermez Kemik Bey'in 
de bir an önce ölmekten başka bir beklentisi 
kalmayacaktı. Willy zaten günlerden beri onu bu sona 
hazırlıyordu, Kemik Bey ne yapacağını ezberlemişti bile: 
Köpek avcılarından ve polislerden, polis arabalarından ve 
plakasız otomobillerden, yani şu sözüm ona insan 
toplumundaki o ikiyüzlülerden nasıl uzak duracağını 
öğrenmişti. Seninle ne kadar tatlı konuşurlarsa konuşsunlar 
“korumak" sözcüğü tehlikeliydi. Ağlarla ve uyuşturucu iğne 
atan silahlarla başlar, kafesler ve neon ışıklarıyla dolu bir 
karabasana dönüşür, sonunda da öldürücü bir iğne ya da 
bir doz zehirli gazla iş biterdi. Kemik Bey cins bir köpek 
olsaydı, güzellik yarışmasına katılır gibi ortaya çıkar ve 
birisi tarafından sahiplenilme şansı olurdu; ancak Willy'nin 
yoldaşının damarlarında olmayan kan yoktu: Yarı kollier, 
yarı labrador, yan spanyel, yarı bilinmez bir tür; üstüne 
üstlük yara bere içindeki derisi kabuk kabuktu, ağzından 
kötü kokular yükseliyor, kan oturmuş gözleri de sürekli 
hüzünlü bakıyordu. Onu kurtarmak isteyecek birinin 
çıkması olanaksızdı”. O evsiz barksız ozanın dediği gibi, 
“sonuç baştan belliydi”. Kemik Bey bir çırpıda yeni 
birine kapılanmazsa daha sonra kimse onun suratına 
bakmazdı. 

“Uyuşturucu iğnelerden kurtulmayı başarsan 
bile,” dedi Willy Baltimore'daki o sisli sabah vakti 
düşmemek için bir sokak lambasına tutunurken, “bil ki seni 
daha binbir şey bekliyor. Seni uyarıyorum, kemo sabe. Ya 


kendine yeni bir sahip bulursun ya da günlerin sayılıdır. Şu 
kasvetli sokaklarda çevrene bir bak. Her köşe başında bir 
Çin lokantası var; sen önlerinden geçerken oradakilerin 
ağızlarının sulanmayacağını sanıyorsan Doğu mutfağı 
hakkında bir şey bilmiyorsun, demektir. Onlar köpek etine 
bayılırlar dostum. Aşçıbaşılar başıboş köpekleri toplayıp 
mutfağın arkasındaki bölmede kesiverirler - hem de haftada 
on, yirmi, otuz köpeği. Yemek listesinde onları ördek ya 
da domuz diye yutturabilirler ama bu işten anlayanlar 
neyin ne olduğunu bilirler; gurmeler bunu yutmaz. Bir 
tabak moo goo gai pan olmak istemiyorsan, şu Çin 
lokantalarından birinin önünde kuyruğunu sallamadan önce 
iyice düşünmelisin. Ne dediğimi anlıyor musun Kemik Bey? 
Düşmanını tanı, sonra da bir adım uzak dur ondan.” 

Kemik Bey anlamıştı. Willy'nin söylediklerini her 
zaman anlardı. Kendini bildi bileli böyleydi bu, 
Amerika topraklarında yedi yıl geçirmiş herhangi bir 
göçmen kadar iyiydi artık İngiloşçası. İngiloşça ikinci diliydi 
elbette, annesinin öğrettiği dilden de epeyce farklıydı; 
telaffuzu biraz bozuksa da, bu dilin sentaksı ile dilbilgisinin 
inceliklerini adamakıllı öğrenmişti. Kemik Bey'in zekâ 
düzeyindeki bir hayvan için bu pek tuhaf ya da 
alışılmadık sayılmamalı. Çoğu köpek, iki ayaklıların dilini 
oldukça iyi öğrenir ancak Kemik Bey şanslıydı, sahibi 
kendisine eşit muamele yapıyordu. Ta başından iyi arkadaş 
olmuşlardı, Kemik Bey'in Willy'nin yalnızca en iyi arkadaşı 
değil tek arkadaşı olduğunu düşünürseniz, bir de 
sabah gözünü açtığı dakikadan akşam sarhoş olup 
kendinden geçtiği dakikaya kadar durmaksızın konuşan 
tam bir laf manyağı olan Willy'nin kendi sesine hayran 
olduğunu da unutmazsanız, Kemik Bey'in insanlara özgü 
dile bu kadar ısınmasının nedeni de açıkça ortaya çıkmış 
olur. Bütün bunlardan sonra şaşırtıcı olan tek şey, Kemik 
Bey'in sahibinden daha iyi konuşmayı öğrenmemesiydi. 
Çaba göstermediğinden değil ama beden yapısı yardımcı 
olmuyordu buna, kaderin ona uygun gördüğü ağız, diş 


ve dil yapısıyla elinden gelen en iyi şey, kesik kesik 
havlamak, gurultular, mırıltılar çıkarmak, iniltili, ne 
olduğu belirsiz bir sohbete girişmekti. Çıkardığı bu seslerin 
anlaşılır olmaktan ne kadar uzak düştüğünün ne yazık 
ki farkındaydı, yine de Willy ona hep söz hakkı tanırdı, 
zaten önemli olan da buydu. Kemik Bey, canı ne 
zaman isterse konuşabilirdi, o zaman da sahibi onu 
dikkatle dinler, insan ırkından biriymiş gibi konuşmaya 
çabalayan dostunun yüzünü gözlerdi; Kemik Bey'in 
ağzından çıkan her sözcüğe dikkat ettiğine yemin 
edebilirdiniz. 

Oysa Baltimore'daki o kasvetli sabahta, Kemik 
Bey ağzını açmıyordu. Birlikte geçirecekleri günlerin, 
hatta belki de saatlerin sonu gelmişti, uzun konuşmalarla 
geçirecek zamanları yoktu, lafı uzatacak, saçma sapan 
konuşacak zamanları da. Öyle durumlar vardır ki, düşünceli 
ve disiplini davranmak gerekir Onların içinde 
bulundukları sıkıntılı durumda da Kemik Bey'in çenesini 
tutup iyi ve sadık bir köpek gibi davranması doğru olacaktı. 
Willy'nin tasmayı boynuna geçirmesine hiç itiraz etmedi. 
Son otuz altı saattir ağzıma bir lokma bir şey koymadım, 
diye sızlanmadı da; dişi köpek kokusu almak için havayı 
koklamadı; her sokak lambasının her yangın 
söndürücünün dibinde işemek için durmadı. Willy'nin 
yanında salına salına yürüdü, Calvert Sokağı 316 numaraya 
gitmek için boş caddelerden geçerken sahibinin peşinden 
ayrılmadı. 

Kemik Bey, Baltimore'dan hoşlanmıyor değildi. 
Bunca yıldır bulundukları öteki kentlerden pek farkı yoktu 
Baltimore'un; bu yolculuğa ne için çıktıklarını anlasa da, bir 
adamın dünyadaki son saatlerini daha önce hiç gitmemiş 
olduğu bir yerde geçirmeyi tercih ettiğini düşünmek onu 
üzüyordu. Bir köpek asla böyle ahmakça bir hata işlemezdi. 
Hayatının muhasebesini yapar, sonra gidip bildiği bir yerde 
ruhunu teslim etmeye çalışırdı. Oysa Willy'nin ölmeden 
önce yerine getirmesi gereken iki iş vardı, her zamanki 


inatçılığıyla, kendisine ancak bir tek kişinin yardımcı 
olabileceğini kafasına takmıştı. Bu kişinin adı da Bea 
Swanson'du; bu kadının en son Baltimore'da yaşadığı 
söylendiği için de onu bulmak üzere Baltimore'a 
gelmişlerdi. Bütün bunlar iyi hoş da, Willy” nin planı 
işlemezse Kemik Bey, bu elmalı kekler ve mermer 
basamaklar kentine tıkılıp kalacaktı; peki o zaman ne 
yapacaktı? Telefon edilse yarım dakikada çözümlenecek bir 
işti bu ama Willy önemli işleri telefonla halletmekten 
inanılmaz derecede nefret ederdi. Bir garip aleti kaldırıp 
göremediği biriyle konuşmaktansa günlerce yürümeyi 
yeğliyordu. İşte böylece tam üç yüz yirmi kilometre yol 
teptikten sonra şimdi ellerinde bir harita olmaksızın 
Baltimore'un Oo sokaklarını (oarşınlıyor olup olmadığı 
bilinmeyen bir adresi arıyorlardı. 

Ölmeden önce tamamlamak istediği iki işten 
hiçbirini öbüründen üstün tutmuyordu Willy. İkisi de çok 
önemliydi onun gözünde; bu iki işi ayrı ayrı çözümlemesine 
yetecek zamanı kalmadığı için de bir taşla iki kuş 
vurmaktan başka çaresi kalmamıştı. Bu iki işten biri 
yukarıda açıklandı: tüylü arkadaşına yeni bir yuva bulmak. 
İkincisi, kendi işlerini toparlamak ve elyazmalarını emin 
ellere teslim etmekti. O sırada, tüm yaşamı boyunca yaptığı 
İŞ, Fayette Sokağındaki Greyhound Otobüs 
Terminalindeki emanetçide kiraladığı bir dolaba tıkıştırılmış 
durumdaydı; bu terminal, Kemik Beyle birlikte bulunduğu 
yerden iki üç sokak kuzeydeydi. Dolabın anahtarı 
cebindeydi, anahtarı emanet edeceği birini bulamazsa o 
güne kadar ne yazmışsa yok olacak, sahipsiz eşya gibi çöpe 
atılacaktı. 

Christmas soyadını aldığı yirmi üç yıldan bu 
yana, Willy tam yetmiş dört defterin sayfalarını yazıyla 
doldurmuştu. Bu yazdıkları arasında şiirler, öyküler, 
denemeler, günlük kayıtları, özdeyişler, özyaşamöyküsel 
notlar vardı, bir de “Serseri Günler” adını taşıyan ve 
hazırlamakta olduğu bir destanın ilk bin sekiz yüz satırı. Bu 


çalışmalarının büyük bölümü, annesinin Brooklyn'deki 
evinin mutfak masasında gerçekleşmişti ama annesinin dört 
yıl önceki ölümünden bu yana açık havada yazmak 
zorunda kalmış; düşüncelerini kâğıda dökmeye çalışırken 
de parklarda ve tozlu sokaklarda hava koşullarıyla 
mücadele etmişti. Yüreğinin ta derinlerinde Willy kendisinin 
ne mal olduğunu biliyordu. Sorunlu biri olduğunun, bu 
dünyaya uyum sağlamadığının farkındaydı, ancak O 
defterlerde epeyce işe yarar şeyin gizlendiğini de biliyordu, 
en azından bunu düşününce başını dik tutabiliyordu. Kim 
bilir, ilaçlarını daha özenle alsaydı, ya da daha sağlam 
yapılı olsaydı ya da içkiden ve gürültülü barlardan bu 
kadar hoşlanmasaydı, daha pek çok iyi iş çıkarabilirdi. 
Pekâlâ da mümkündü bu, ama artık pişmanlıkların ve 
hataların hesabını çıkarmaya zaman yoktu. Willy en son 
cümleyi yazmıştı, saati birkaç tik taktan sonra susacaktı. 
Kendini ancak o dolaptaki yazılarla kanıtlayabilirdi. Onlar 
kaybolursa sanki Willy hiç yaşamamış gibi olacaktı. 

İşte Bea Swanson tam bu noktada katılmıştı 
öyküye. Willy bu işin boşa atıp dolu tutmak olduğunu 
biliyordu, ama o kadını bulabilirse onun kendisine yardım 
edebilmek için elinden ne gelirse yapacağına emindi. Bir 
zamanlar, dünya henüz gençken Mrs. Swanson, lisede 
onun İngiloşça öğretmeni olmuştu, o olmasa Willy 
kendisinin bir yazar olduğunu düşünme cesaretini asla 
bulamazdı. O günlerde henüz William Gurevitch'ti, 
kitaplara ve caz müziğine tutkun, on altı yaşında sıska bir 
oğlan. Öğretmeni onu kanatlarının altına alıp yazdıklarını 
öyle bir övmüş, öyle bir göklere çıkarmıştı ki, Willy 
kendisini Amerikan edebiyatının yeni yıldızı olarak görmeye 
başlamıştı. Mrs. Swanson'un böyle davranmasının yanlış 
mı doğru mu olduğunu düşünmenin sırası değil şimdi, 
çünkü o durumda önemli olan elde edilecek sonuçlar 
değil, vaatlerdir; Mrs. Swanson, Willy'deki yeteneği fark 
etmiş, çocuğun toy ruhunda parlayan kıvılcımı görmüştü; 
insan kendisine inanan birini bulmazsa bu dünyada asla bir 


şey başaramaz. Kanıtlanmış bir olgudur bu, Midwood 
Lisesi'nin üçüncü sınıfındaki çocukların hepsi Mrs. 
Swanson' 1, tahtaya yazı yazarken tombul kollarındaki 
etler sallanan bodur, kırklık bir kadın olarak görürken 
Willy onu çok güzel buluyor, gökten inip insan biçimini 
almış bir melek olduğunu düşünüyordu. 

Ancak sonbaharda okul açıldığında Mrs. 
Swanson okulda yoktu. Kocasına Baltimore'da yeni bir iş 
teklif edilmişti; Mrs. Swanson, öğretmen olmanın yanında 
eş de olduğundan, Brooklyn'den ayrılıp Mr. 
Swanson'un peşinden gitmekten başka çaresi var mıydı? 
Willy için ağır bir darbeydi bu ama bir tesellisi vardı, çünkü 
öğretmeni uzağa gitmiş olsa da onu unutmamıştı. Bu 
olayı izleyen yıllar boyunca Mrs. Swanson, genç 
arkadaşıyla sık sık mektuplaştı, onun kendisine gönderdiği 
yazıları okuyup görüşlerini belirtti, doğum gününü 
unutmayıp ona Charlie Parker'in eski plaklarını armağan 
etti ve çalışmalarını gönderebileceği iddiasız dergilerin 
adlarını önerdi ona. Willy lise sondayken Mrs. Swanson'un 
yazdığı coşkulu, abartılı tavsiye mektubu sayesinde 
Columbia Üniversitesinde tam burs kazandı. 

Mrs. Swanson, Willy'nin esin perisi, koruyucusu 
ve şans meleğiydi. Willynin o dönemdeki yaşamında 
ayakları kesinlikle yere basmıyordu. Ama sonra 1968'de 
şizofrenik rahatsızlık geçirdi, epeyce şok tedavisi gördü. 
Bir oOhastaneye kapattılar onu, alt ay boyunca 
psikofarmakolojik tedavi görse de bir daha asla eskisi gibi 
olmadı. Willy artık yürüyen yaralıların saflarına katılmıştı, 
şiir ve öykü yazmaya, durmadan çalışmaya devam ediyor 
olsa da Mrs. Swanson'un mektuplarını yanıtlayamıyordu. 
Nedenleri önemsizdi bunun. Belki de onunla bağlantısını 
sürdürmekten sıkılıyordu. Belki kafası başka işlerdeydi. 
Belki Amerikan postasına güvenini yitirmişti, gönderilen 
mektupların içine bakıldığını düşünüyordu. Hangi 
nedenle olursa olsun, bir zamanlar Mrs. Swanson ile 
arasındaki yüklü yazışmalar neredeyse silinip gitmişti. Bir 


iki yıl kadar yalnızca kart attılar birbirlerine, sonra basılı 
Noel kartları gidip geldi; en sonunda, 1976 yılında 
yazışmayı da kestiler. O tarihten sonra aralarında en ufak 
bir iletişim olmadı. 

Kemik Bey bütün bunları biliyordu, onu 
kaygılandıran da buydu işte. Aradan on yedi yıl geçmişti. O 
tarihte Amerika Birleşik Devletleri'nin Başkanı Gerald 
Ford'du, kendisinin dünyaya gelmesineyse on yıl vardı. 
Willy kimi kandırmaya çalışıyordu? Bunca zaman içinde 
neler olabilir bir düşünsenize! Bırakın on yedi yılı, on yedi 
saat, hatta on yedi dakika içinde neler değişebilir, 
düşünsenize! En azından Mrs. Swanson, başka bir yere 
taşınmıştır. Kadıncağız yetmiş yaşına yaklaşmıştır herhalde; 
ölmediyse bile bunamış olabilir ya da Florida'da bir 
karavanda yaşıyordur O sabah kendilerini Baltimore 
sokaklarına attıklarında Willy bütün bunların farkındaydı 
ama koyuver gitsin, diye düşünmüştü, tek çareleri buydu, 
hayat bir kumarsa neden rest çekmemeli ki? 

Ah Willy! O kadar çok öykü anlatmış, o kadar 
değişik sesler kullanmış, aynı anda öyle değişik şeyler 
söylemişti ki Kemik Bey artık neye inanacağını bilemez 
olmuştu. Gerçek olan hangisiydi, olmayan hangisi? Willy G. 
Christmas gibi karmaşık ve tuhaf bir kişilik söz konusu 
olunca bunu bilmek kolay değildi. Kemik Bey kendi 
gözleriyle gördüğü, kendi yaşadığı şeylere kefil olabilirdi 
ama Willy' yle yalnızca yedi yıldır birlikteydi, kendisinden 
önceki otuz sekiz yılda neler olup bittiğini ancak tahmin 
edebilirdi. Eğer Kemik Bey, bebekliğinde Willy'nin 
annesiyle aynı çatı altında yaşamamış olsaydı bu öykünün 
tamamı karanlıkta kalmış olacaktı ama Kemik Bey, Mrs. 
Gurevitch'in (anlattıklarını odinleyip onun sözlerini 
oğlununkilerle karşılaştırarak, kendisi katılmadan önce 
Willy'nin nasıl bir dünyası olduğu hakkında oldukça tutarlı 
bir tablo çizebilmişti kafasında. Eksik olan binlerce ayrıntı 
vardı. Binlercesi de karmakarışıktı ama Kemik Bey, 
Willy'nin dünyasının ne yöne gittiğini hissedebiliyor, 


biçiminin ne olduğu ne olmadığı konusunda bir şeyler 
sezebiliyordu. 

Willy'nin dünyası bolluk içinde bir dünya 
değildi, örneğin; neşeli de değildi, evin havasında da çoğu 
zaman keyifsizlik ve çaresizlik okunurdu. Ailenin 
Amerika'ya kapağı atmadan önce başından neler geçtiği 
düşünülürse David Gurevitch ile İda Perlmutter'in bir oğlan 
çocuğu dünyaya getirmeyi başarmaları bir mucize 
sayılabilirdi. Willy'nin büyükannesi ile büyükbabasının 1910 
ile 1912 yılları arasında, Varşova ve Lodz da dünyaya gelen 
yedi çocuğundan savaştan sağ çıkanlar yalnızca bu 
ikisiydi, yalnızca bu ikisinin kollarına dövmeyle numara 
yazılmamıştı, yalnızca bu ikisi kaçabilmişti. Ama bu, 
işlerinin kolay olduğu anlamına gelmiyor. Kemik Bey 
tüylerini ürperten nice öykü dinlemişti. Varşova'da daracık 
bir çatı katında gizlendikleri o on gün vardı örneğin. 
Paris'ten kalkıp güneydeki serbest bölgeye bir ay boyu 
süren yürüyüşleri vardı, ağılların çatı altındaki otluklarda 
uyumuşlar, ölmemek için yumurta çalmışlardı. Mende'de 
mültecilerin tecrit edildiği kamp vardı, yol belgesi almak 
için verdikleri rüşvet paraları vardı, Marsilya'da İspanyol 
transit vizesi beklerken dört ay boyunca yaşadıkları 
bürokrasi cehennemi vardı. Arkasından, Lizbon'da 
komadaymışçasına hareketsiz geçirdikleri uzun dönem 
vardı; İda'nın 1944 yılında ölü doğurduğu erkek çocuk 
vardı; savaş sürerken ve paraları tükenip giderken tam iki 
yıl boyunca Atlas Okyanusu'nu seyretmeleri vardı. Willy'nin 
annesi ile babası 1946 yılında Brooklyn'e vardıklarında, 
önlerinde yeni bir hayat değil de sanki ölüm sonrası bir 
hayat, iki ölüm arasında bir durak bulmuşlardı. Willy'nin 
Polonya' dayken zeki bir genç avukat olan babası, uzak bir 
kuzeninden iş dilenmiş ve gelişlerini izleyen on üç yılı 
Yedinci Cadde'den geçen otobüse binip Batı Yirmi Sekizinci 
Sokak'taki bir düğme fabrikasına gidip gelerek 
geçirmişti. İlk yıl, Willy'nin annesi, genç Yahudilere evde 
piyano dersi vererek aile bütçesine katkıda bulunmuştu, 


ancak bir gün Willy küçücük kafasını annesinin 
bacaklarının arasından dışarı uzatınca dersler sona ermişti. 
Herkesin beklentisinin aksine çocuk hayatta kalmıştı. 

Willy tam bir Amerikalı gibi yetişti, sokaklarda 
top oynayan, geceleri yorganın altında Mad dergisi 
okuyan, Buddy Holly ve Big Bopper dinleyen Brooklynli bir 
çocuktu. Ne annesi ne de babası bu tür şeyleri 
anlayacak kişilerdi ama Willy'nin umurunda değildi bu, 
çünkü Oo sıralarda hayattaki en büyük hedefi, annesi ile 
babasının gerçek annesiyle babası olmadığına kendini 
inandırmaktı. Onları tuhaf buluyor, o tuhaf yaratıklardan 
utanıyordu; Polonya aksanıyla konuşan, yapmacıklı, 
uyumsuz tavırlı iki baş belası olduklarını düşünüyordu; 
gerçekten düşünmeden, hayatta kalmak için tek umudunun 
her firsatta onlara karşı çıkmakta yattığını anlıyordu. 
Babası kırk dokuz yaşında kalp krizi geçirip öldüğünde 
Willy'nin kederine, gizlice duyduğu bir ferahlama duygusu 
da karıştı. On iki yaşında, ergenliğe adım atmak üzereyken 
hayattaki felsefesini saptamıştı bile: Nerede bela bulursa 
içine dalacaktı. Hayatın ne kadar berbatsa gerçeğe, 
varoluşun o sert özüne o kadar yakınsındır; insanın 
babasını on ikinci doğum gününden altı hafta sonra 
kaybetmesinden daha kötü bir şey olabilir mi? Bu durum, 
insanı trajik bir konuma getirir, beyhude umutlar ve pembe 
hayaller dünyasının içinde yer alan yarışın dışında tutar, 
çektiği acılar dolayısıyla neredeyse bir aziz mertebesine 
yükseltirdi. Ancak aslında Willy acı filan çekmiyordu. 
Babasını hiçbir zaman anlayamamıştı, haftalarca ağzını açıp 
konuşmayan ya da ansızın öfke nöbetlerine tutulan bir 
adamdı; Willyyi hiç olmayacak, önemsiz bir neden 
yüzünden dövdüğü çok olmuştu. Yo, böyle bir bomba 
olmadan yaşama uyum sağlamak hiç de güç değildi. Hatta 
hiç çaba gerektirmiyordu. 

Ya da bizim Doktor Kemik Bey böyle düşündü. 
İsterseniz onun ne düşündüğüne aldırmayın ama başka 
kime güvenebilirsiniz ki? Son yedi yıldır bu öyküleri 


dinlediğine göre, bu konuda dünyanın başta gelen 
uzmanı sıfatını hak etmemiş miydi? 

Böylece Willy ile annesi yalnız kaldılar. Annesi 
birlikte hoş vakit geçirilecek biri sayılmazdı pek, ama hiç 
olmazsa ona el kaldırmıyor başının etini yediği, 
nutuk çektiği, sinirini bozduğu günleri telafi etmek için 
yeterince sevgi ve sıcaklık gösteriyordu. Willy iyi bir 
evlat (oOoolmaya çalışıyordu. Kendini Oo düşünmekten 
vazgeçebildiği ender anlarda annesine iyi davranmak için 
elinden geleni de yapıyordu. Anlaşamamazlıkları varsa da 
bunların nedeni kişisel düşmanlık olmaktan çok birbirine zıt 
dünya görüşleriydi. Mrs. Gurevitch deneyimlerine 
dayanarak biliyordu ki hayat acımasızdır; yaşamını buna 
göre ayarlıyor, başına dert açacak işlerden uzak duruyordu. 
Willy de hayatın acımasız olduğunu biliyordu ama 
annesinin tersine o savaşmaktan kaçınmıyordu. İkisinin 
arasındaki fark, birinin karamsar ötekinin iyimser olması 
değildi; fark, birinin karamsarlığının onu korkunun varlığını 
benimsemeye yöneltmesi, ötekininkiyse onun hayattaki her 
şeyi inatla, üstüne basa basa küçümsemesine yol açmasıydı. 
Biri siniyor, öteki saldırıyordu. Biri çizgisinden şaşmıyor, 
öteki çizgiyi silip atıyordu. Çoğunlukla araları açıktı, 
annesini şaşırtmak Willy'ye çok kolay geldiğinden tartışma 
çıkarmak için en ufak fırsatı kaçırmazdı. Annesi, kafasını 
çalıştırıp kendini biraz geri çekebilseydi, belki de Willy 
dediğini kabul ettirmek için bu kadar 
üstelemezdi. Annesinin zıt gitmesi onu kışkırtıyor, daha da 
fazla aşırılığa kaçmasına neden oluyordu; evden ayrılıp 
üniversiteye gitme zamanı geldiğinde, hayattaki değişmez 
rolünü üstlenmişti bile: çökmüş bir dünyanın yol 
kenarlarında sürünen, huysuz, asi, toplumdışı bir şair. 

O çocuğun, Momningside Heights'da geçirdiği 
iki buçuk yıl boyunca vücuduna kaç çeşit uyuşturucu 
girdiğini Tanrı bilir. Aklınıza gelebilecek her türlü yasak 
şeyi Willy ya tüttürmüştü, ya burnuna çekmişti ya da 
damarına zerk etmişti. François Villon'un! ruhunu 


taşıyorum, diye ortalıkta dolaşmak marifet değil; kendini 
bilmez bir delikanlıya Jersey otlaklarındaki çöp dökme 
alanını dolduracak kadar toksik madde verin bakalım, 
beden kimyası nasıl da değişiyor. Willy eninde sonunda 
kafayı üşütürdü nasılsa, ama öğrencilik günlerinde 
kullandığı kuvvetli dozdaki uyuşturucuların bu gidişi 
hızlandırmadığını kim söyleyebilir? Üniversitedeki üçüncü 
yılında, bir öğle sonrası, oda arkadaşı odaya girip de Willy'yi 
yerde çırılçıplak yatmış -Manhattan telefon rehberindeki 
adları sıralayıp elindeki kaptan kendi dışkısını yerken- 
bulunca, Kemik Bey'in gelecekteki sahibinin öğrenim 
hayatı birden ve kesin bir biçimde sona erdi. 

Arkasından tımarhane geldi; sonra da Willy 
annesinin Glenwood Caddesindeki evine döndü. Burası 
onun için en ideal ev değildi belki ama zavallı Willy gibi 
sıfırı tüketmiş biri başka nereye gidebilirdi ki? İlk altı ay 
boyunca hiçbir düzelme olmadı. Willy uyuşturucuyu bırakıp 
alkole yönelmişti ama aslında değişen bir şey yoktu. Aynı 
gerginlikler, aynı tartışmalar, aynı anlaşmazlıklar. Sonra, 
1969 yılının Aralık ayının sonlarına doğru Willy' nin 
gördüğü bir şey, birdenbire her şeyin değişmesine neden 
oldu; mutlulukla arasındaki bu gizemli karşılaşma Willy'yi 
altüst etti, hayatının akışını tümüyle değiştirdi. 

Saat sabahın iki buçuğuydu. Annesi yatalı 
saatler olmuştu, Willy de oturma odasındaki kanepeye 
elinde bir paket Lucky sigarası ve bir şişe konyakla 
kıvrılmış, göz ucuyla televizyon seyrediyordu. Televizyon 
yeni bir alışkanlıktı onun için, hastanede kaldığı günlerin 
bir oanisiydi. Ekranda ne oynadığıyla pek fazla 
ilgilenmiyordu ama geri planda televizyonun sesinin ve 
ışığının oolmasından hoşlanıyor ekrandan duvarlara 
yansıyan gri mavi gölgeler huzur veriyordu ona. O sırada 
gecenin son programı oynuyordu (Califomia'nın 
Sacramento kentindeki insanları yutan dev çekirgelerle 
ilgili bir şeydi), ama yayın süresinin çoğu mucizeler yaratan 
ürünleri abartılı bir biçimde öneren programlara ayrılmıştı: 


asla körleşmeyen bıçaklar, asla patlamayan ampuller, 
kelliğe kesin çözüm getiren gizli formüllü losyonlar... 
Güleyim bari, diye homurdandı Willy, hep aynı palavralar, 
aynı saçmalıklar! Tam ayağa kalkıp televizyonu kapatmak 
üzereydi ki, yeni bir reklam başladı; Noel Baba birilerinin 
evindeki şöminenin içinden çıkıverdi, Long Island'ın 
Massapegue kentinin banliyösündeki bir evin oturma 
odasına benziyordu gördüğü. Noel yaklaştığından Willy 
Noel Baba kılığına girmiş oyuncuların rol aldığı 
reklamları oOgörmeye alışmıştı. Ancak bu gördüğü 
birçoğundan daha iyiydi; pembe yanaklı ve ak sakallı, 
tombul bir adamdı karşısındaki. Willy reklamın başını 
görmek için durakladı, halı şampuanı ya da hırsız alarmıyla 
ilgili bir şey duyacağını sanmıştı, ancak Noel Baba birden 
Willy'nin yazgısını değiştirecek sözleri ediverdi. 

“William Gurevitch,” dedi Noel Baba. “Evet, 
New York'un Brooklyn'inde oturan William Gurevitch, 
sana söylüyorum!" 

Willy o gece yalnızca yarım şişe içki içmişti, son 
kez feci bir sanrı görmesinin üzerinden de tam sekiz ay 
geçmişti. Bu palavrayı yutacak değildi. Gerçek ile 
yutturmaca arasındaki farkı biliyordu, Noel Baba 
annesinin televizyonundan onunla konuşuyorsa demek ki 
adamakıllı sarhoştu. 

“Cehennem'e kadar yolun var bayım," dedi Willy 
ve bu konuyu kafasından çıkartıp televizyonu kapattı. 

Ancak ne yazık ki iş bununla bitmedi. Meraklı 
biri olduğu için ya da bir kriz geçirmediğine emin olmak 
için televizyonu açmasında bir sakınca olmadığına karar 
verdi; şöyle bir göz atacaktı, bakıp kapatacaktı. Kimseye 
zararı dokunmazdı bunun, öyle değil mi? Bu çuval 
dolusu pisliğin kırk yıl kafasını kurcalamasına izin 
vermektense gerçeği öğrenmeyi yeğlerdi doğrusu. 

Şu işe bakın ki Noel Baba yine karşısına çıktı. 
Lanet olası adam Willy'ye parmağını uzatmış, gözlerinde 
üzgün, kırgın bir bakışla başını iki yana sallıyordu. 


Ağzını açıp konuşmaya başladığında (tam on saniye önce 
bıraktığı yerden başlamıştı konuşmaya), Willy gülsün mü 
ağlasın mı bilemedi. Olan olmuştu dostlar. Olamayacak şey 
oluyordu; bundan sonra dünyada hiçbir şeye aynı gözle 
bakamayacağı birden kafasına dank etti Willy'nin. 

“Yaptığın hiç de hoş değildi, William” dedi Noel 
Baba. “Sana yardım etmek için buradayım ama bana 
konuşma fırsatı vermezsen hiçbir yere varamayız. Ne 
dediğimi anlıyor musun oğlum?” 

Soruyu yanıtlaması gerekiyordu ama Willy 
durakladı. Bu soytarıyı dinlemek zaten yeterince kötüydü. 
Ona yanıt vererek işleri daha da içinden çıkılmaz yapmalı 
mıydı? 

“William!” dedi Noel Baba. Sesi ciddiydi, sitem 
doluydu, kendisiyle oyun oynanmayacak güçlü birinin 
sesiydi. Willy bu karabasandan kurtulmak istiyorsa tek 
umudu bu oyuna katılmaktı. 

“Evet patron' diye mırıldandı, “seni tam olarak 
anlayabiliyorum.” 

Şişman adam gülümsedi. Sonra kamera, onu 
ağır ağır yakın plandan gösterdi. Birkaç saniye boyunca 
Noel Baba orada durup sakalını sıvazladı, belli ki 
düşüncelere dalmıştı. 

Sonunda, “Kim olduğumu biliyor musun?” diye 
sordu. 

“Kime benzediğini biliyorum," dedi Willy, “ama 
bu senin kim olduğunu bildiğim anlamına gelmez. İlk 
önce senin boktan bir oyuncu olduğunu sanmıştım. Sonra 
şişedeki cin olduğunu düşündüm. Şimdiyse bir şey 
bilmiyorum.” 

“Neye benziyorsam oyum ben ” 

“Tabii dostum, ben de Haile Selasiye'nin 
kayınbiraderiyim.” 

“Santa Claus'um ben William, Aziz Nikolaos 
yani, Noel Baha'nın ta kendisi. Dünyadaki iyiliklerin tek 
kaynağı.” 


“Demek Santa Claus? Şu S-A-N-TA sözcüğünün 
harflerini sıralamak istemezdin, öyle değil mi?” 

“Niye istemeyeyim? Senin sıraladığın gibi 
sıralardım.” “Ben de öyle düşünmüştüm. Şimdi şu harflerin 
yerini değiştir bakalım ne çıkacak? S-A-LA-N, gördün 
mü? Sen şu lanet olası Şeytan'sın, ihtiyar, hem de gerçek 
merçek değilsin.”? 

Willy bu görüntüye karşı nasıl da mücadele etti, 
onun büyüsünü bozmak için nasıl da kararlıydı. Birtakım 
hayaletlerin ya da aldatmacaların elinde oyuncak olacak 
kuşbeyinli bir ruh hastası değildi o. Böyle bir şeye kesinlikle 
katlanamazdı; anlatılanın doğru olduğuna, Willy'nin 
gerçekten bir şey gördüğüne, söylediklerini uydurmadığına 
Kemik Bey'i inandıran, karşılaşmanın ilk dakikalarını 
hatırladığında Willy'nin duyduğu tiksinti, kustuğu kindi. 
Willy'nin anlattıklarına kulak verirseniz durumun bir 
skandal olduğuna inanırdınız, onun zekâsını hiçe saymaktı 
bu, o budalaca basmakalıp lafları sıralayan adama bakmak 
bile kanını beynine sıçratıyordu. İsteyen bu saçmalıklarla 
ilgilensindi. Noel bir kandırmacaydı, kestirmeden para 
kazanılan, çın çın öten yazar kasaların mevsimiydi; bu 
mevsimin simgesi, bütün bu müsrifliklerin özü olan Santa 
da hilekârlığın daniskasıydı. 

Ama buradaki Santa sahte filan değildi, kılık 
değiştirmiş bir Şeytan da değildi. Gerçek Noel Babaydı, 
cüce perilerin ve ruhların biricik tanrısıydı; iyilik, cömertlik 
ve özverili olma mesajı veriyordu. Bu inanılmaz 
kurmaca, Willy'nin inandığı her şeyin tersi olan bu şey, bu 
kırmızı ceketli ve çizmelerinin kenarı kürklü abuk sabuk 
şey -evet, Madison Avenue şıklığı içindeki o Santa Claus 
Willy'nin katı karamsarlığını kırmak ve ruhunu 
yeniden bütünemek üzere televizyon dünyasının 
derinliklerinden fırlamıştı. işte bu kadar basitti. Ortada 
sahtekâr olan biri varsa o da Willy'dir, demişti Santa, sonra 
da bunu ona açık bir dille anlatmış; korkan, dehşete düşen 
çocuğa bir saate yakın söylev çekmişti. Onun bir sahtekâr, 


numaracı, yeteneksiz, adi biri olduğunu söylemişti. Sonra 
daha da ileri giderek onun beş para etmezin biri, mankafa, 
kalın kafalı olduğunu söylemişti; böylece Willy'nin 
savunma duvarını yavaş yavaş yıkmış, onun gerçeği 
görmesini sağlamıştı. Willy perişan olmuş, gözleri 
ağlamaktan şişmiş, bağışlanmayı dilemiş, düzeleceğine söz 
vermişti. Noel'in gerçekten var olduğunu öğrenmişti artık, 
Noel'in özünü benimsemedikçe ne gerçeği bulacaktı ne de 
mutluluğu. Bundan böyle hayattaki görevi şu olacaktı: Yılın 
365 günü Noel'in mesajını özümsemek, dünyadan hiçbir 
şey istememek ve herkese sevgi vermek. 

Bir başka deyişle, Willy bir aziz olmaya karar 
verdi. 

Böylece William Gurevitch'in bu dünyadaki 
görevi sona erdi; onun bedeninden, adı William G. 
Christmas olan yeni bir adam doğdu. Bu olayı kutlamak 
üzere Willy ertesi sabah Manhattan'a yollandı ve sağ 
kolunun üzerine bir Santa Claus dövmesi yaptırdı. Tam bir 
işkenceydi bu ama Willy mutlulukla göğüs gerdi iğnelere, 
dönüşümünün görünür bir damgasını taşıyacağını ve bu 
işaretin sonsuza kadar kendisiyle kalacağını bilmek 
yüreğini büyük bir sevinçle doldurmuştu. 

Ne var ki Brooklyn'e dönüp de annesine bu yeni 
süsünü gururla gösterdiğinde Mrs. Gurevitch çılgına döndü, 
ağlama nöbetine kapıldı, öfkeli bir inanmazlığa düştü. Onu 
deliye döndüren yalnızca bu dövme düşüncesi değildi (oysa 
bunun da rolü vardı çünkü dövme Yahudilerde yasaktı ve 
çünkü Yahudilerin damgalanması, kadının geçmişinde 
önemli bir rol oynamıştı), önemli olan özellikle bu dövmenin 
temsil ettiği şeydi, Mrs. Gurevitch, Willy'nin kolundaki üç 
renkli Santa Claus dövmesini bir ihanet ve iflah olmaz 
delilik simgesi gibi görüyordu, bu yüzden onu görür görmez 
tepki göstermesi belki de anlaşılır bir şeydi. O âna kadar 
oğlunun tümüyle sağlığına (kavuşacağına (o kendini 
inandırmıştı. Onun rahatsızlığını aldığı uyuşturucuya 
bağlıyor, bu zararlı kalıntılar bedeninden dışarı atılıp kan 


sayımı normale döndüğü zaman oğlunun televizyonu 
kapatıp okuluna döneceğine inanıyordu. Ama artık bu 
mümkün değildi. Dövmeye bir göz atması, bütün o beyhude 
umutlarının ve dayanaksız beklentilerinin ayaklarının 
dibinde cam gibi paramparça olmasına yetmişti. Santa 
Claus öbür taraftandı. Presbiteryenlerin ve Roma 
Kilisesi'ne bağlı Katoliklerin adamıydı o, Isa'ya tapanların 
ve Yahudilerden nefret edenlerin, Hitler'in ve benzerlerinin. 
Yahudi olmayan o adam Willy'nin beynini ele geçirmişti ve 
bir kez içinize girdi mi asla peşinizi bırakmaz böyleleri. 
Noel, yalnızca bir ilk adımdı. Paskalya Yortusu'nun 
gelmesine birkaç ay vardı, gelince de haçlar çıkartılıp 
cinayetten söz edilmeye başlanacaktı, çok geçmeden de 
SS'ler kapıya dayanırdı. Oğlunun koluna işlenmiş Santa 
Claus'u görüyordu, onun gözünde bir gamalı haçtan 
farksızdı bu dövme. 

Willy'nin gerçekten de aklı karışmıştı. Kasıtlı bir 
şey yapmamıştı, nedamet duyup inanç değiştirdiği bu 
mutlu anlarda annesini gücendirmeyi hiç mi hiç 
istemiyordu. Ama ne kadar konuşmaya ve durumu 
anlatmaya çalışırsa çalışsın annesi onu dinlemek istemedi. 
Bağırıp çağırdı, oğluna, sen bir Nazi'sin, dedi. Willy, Santa 
Claus'un, Buddha'nın insan biçimini alması olduğunu, 
dünyaya sevgi ve merhamet duyguları iletmekle görevli 
kutsal bir varlık sayıldığını annesine anlatmakta direnince, 
annesi onu hemen o gün yeniden hastaneye göndermekle 
tehdit etti. Onun bu davranışı Willy'nin aklına, Saint 
Luke Hastanesinde kalan hastalardan birinden duyduğu 
bir sözü getirdi: “Beyin ameliyatı olmaktansa içkiyi 
yeğlerim.” İşte o zaman Willy annesini istediğini 
yapmakta serbest bırakırsa kendisini neyin beklediğini 
anlayıverdi. Bu yüzden, boşuna çene tüketmektense 
paltosunu giydi, evden çıktı, nereye gittiğini bilmeden 
yollara düştü. 

Böylece sonu gelmez bir uygulama başlamış 
oldu. Willy birkaç ay annesinin yanında kalıyor, birkaç ay 


evden uzaklaşıyor, sonra da yine geri dönüyordu. En 
dramatik olanı evden ilk ayrılışıydı, nedeni de Willy'nin 
bu aylak yaşam konusunda henüz hiçbir şey 
bilmemesiydi. Kısa bir süre için ayrılmıştı evden; Kemik 
Bey, Willy'nin kısa derken neyi kastettiğini hiçbir zaman 
tam olarak bilemese de sahibinin evden uzakta olduğu 
haftalar ya da aylar boyunca başına her ne gelmişse, onun 
gerçek mesleğini bulduğuna emin olmuştu. “İki kere iki 
dört eder deme bana sakın,” demişti Willy annesine 
Brooklyn'e döndüğünde. “İki kere ikinin dört ettiğini 
nereden biliyoruz? İşte asıl sorun bu.” 

Ertesi gün oturup yeniden yazmaya başladı. 
Hastaneye yattığından bu yana ilk kez kalemi eline 
alıyordu. Patlak bir borudan su fışkırırcasına sözcükler 
fışkırıyordu kaleminden. Willy G. Christmas'ın, William 
Gurevitch' den çok daha iyi ve başarılı bir şair olduğu 
ortaya çıktı; ilk baştaki çabalarında özgünlük olmasa da 
müthiş bir tutku vardı. Bunun iyi bir örneği, “Yaşamda 
Uygulanacak Otuz Üç Kural”dı. Şiir şöyle başlıyordu: 
Kendini dünyanın kollarına bırak 
Ve hava seni kucaklayacaktır. 

Geri dur Ve dünya arkadan üstüne atlayacaktır. 
İnsanların yoluna varını yoğunu yatır. 
Adımlarının müziğini izle ve ışıklar söndüğünde 
Islık çalma, şarkı söyle. 

Gözlerini kapamazsan hep yolunu kaybedersin. 
Gömleğini ver, altınlarını dağıt, 

Ayakkabılarını ver, gördüğün ilk yabancıya. 
Çılgınca vals yaparsan 

Hiçbir şeyden çok şey doğar... 


Edebiyat merakı bir şeydi, hayatta neler 
yaptığın bambaşka bir şey. Willy'nin şiirleri değişmiş 
olabilirdi ancak bu, Willy'nin kendisinin de değişmiş olup 
olmadığı sorusunu yanıtlamıyordu. Gerçekten yeni bir insan 
olmuş muydu, yoksa balıklama daldığı bu azizlik mertebesi 


gelip geçici bir hevesten başka bir şey değil miydi? Kabul 
edilir yanı olmayan bir saçmalığa mı bulaşmıştı, yoksa sağ 
pazısındaki dövme ve kullanmaktan zevk aldığı o gülünç 
takma ad dışında başka şeyler de var mıydı yeniden 
doğuşuna temel olan? Dürüst bir yanıt vermek istenirse 
evet ve hayır denebilirdi bu soruya ya da belki, her ikisi de. 
Çünkü Willy zayıf biriydi, kavgacıydı, unutkandı. Aklı pek 
yerinde değildi, kafasının içindeki dönmedolap ne zaman 
hızlansa işler çığırından çıkıyordu. Onun gibi biri nasıl olur 
da saflığın örtüsüne bürünmeye heveslenebilirdi? Yalnızca 
bir alkolik adayı değil, yalnızca paranoyak eğilimleri olan 
yalancı mı yalancı biri değil, adamakıllı da komik biriydi. 
Willy şakalarını sıralamaya başlayınca Santa Claus yanıp 
kül oluyor ve bütün o “herkese sevgi vermek oyunu” da 
onunla birlikte yok oluyordu. 

Bununla birlikte, Willy'nin çaba göstermediğini 
söylemek yanlış olur, öykünün büyükçe bir bölümü de bu 
çabada gizlidir oO(Wily beklentilerini her zaman 
gerçekleştiremese de, nasıl davranmak istediği konusunda 
örnek alacağı bir şey vardı. Kafasını toplayabildiği ve içkide 
aşırıya kaçmayıp kendini frenlediği o ender anlarda, 
yürekliliğine ve eli açıklığına diyecek yoktu. Örneğin 
1972 yılında, kendini de epeyce bir tehlikeye atarak on 
dört yaşındaki bir kızı boğulmaktan kurtarmıştı. 1976 
yılında, New York'ta, Batı Kırk Üçüncü Cadde'de 
hırsızların saldırısına uğrayan seksen bir yaşındaki bir 
adamın yardımına koşmuştu; karşılığında da omuz başından 
bir bıçak yarası almış, bacağına da bir kurşun saplanmıştı. 
Talihi rast gitmeyen bir arkadaşına cebindeki son 
parasını verdiği çok olmuştu; sevgilisinden ayrılanlar, 
yüreği kanayanlar onun omzunda gözyaşı dökmüştü; bir 
adamı ve iki kadını intihardan vazgeçirmişti. Güzel şeyler 
taşıyordu ruhunda, onları ne zaman yüzeye çıkartsa O 
yürekte başka şeyler de olduğunu unutuyordunuz. Evet, 
Willy tam bir başbelasıydı ama kafası yerindeyken eşi 
benzeri bulunmazdı, onu tanıyan herkes bilirdi bunu. 


Kemik Bey'e ne zaman bu ilk yıllardan söz etse 
Willy güzel anıların üzerinde durur kötüleri yok 
sayardı. Ancak geçmişi duygusallaştırdığı için kim 
suçlayabilirdi ki onu? Herkes yapar bunu, köpek olsun, 
insan olsun ve 1970 yılında da Willy gençliğinin 
doruğundaydı. Hiç olmayacağı kadar sağlıklıydı, dişleri 
sapasağlamdı, üstüne üstlük bankada parası vardı. 
Babasının hayat sigortasından küçük bir miktar ayrılmıştı 
kendisine, yirmi bir yaşına basınca bu parayı kullanmaya 
hak kazandı ve bir on yıl kadar cep harçlığı aldı. Ama 
sağlığının ve parasının yerinde olmasının ötesinde, Willy 
başıboş bir hayata başladığında asıl önemli olan, o gün 
ülkenin içinde bulunduğu durum, yaşanılan atmosferdi. 
Ülke toplumdışılarla, evden kaçan çocuklarla doluydu; uzun 
saçlı hayalperestler, beş para etmez anarşistler, uyuşturucu 
düşkünü uygunsuzlar kol geziyordu ortalıkta. Willy ne 
kadar tuhaf biri olursa olsun, onların arasında pek de göze 
batmıyordu. Amerika denilen sahnedeki kaçıklardan biriydi, 
yolu onu nereye götürürse götürsün -ister Pittsburgh'a, 
ister Plattsburgh'a, Pocatello ya da Boca Raton'a- 
arkadaşlık edecek kendine benzer insanlara takılmayı 
başarıyordu. Ya da böyle diyordu; Kemik Bey de onun 
sözlerinden kuşkulanmaya neden görmüyordu. 

Zaten kuşkulansa da ne olacaktı ki? Köpek, iyi 
öykülerin mutlaka gerçek öyküler olması gerekmediğini 
öğrenecek kadar uzun yaşamıştı; Willynin yapmak 
istediklerini yapmış ve aradan yıllar geçmiş olması 
gerçeği yanında, Kemik Bey'in Willy'nin anlattığı öykülere 
inanıp inanmaması önemini yitirmişti. Önemli olan 
Willy?” nin istediğini yapmış olmasıydı, öyle değil mi? 
Gençlikten artık pek de genç olmamaya geçiş arasında 
yıllar geçmişti, bütün bu zaman boyunca içinde bulunduğu 
dünyanın odeğişmesini ogözlemlemişti. Kemik Bey, 
annesinin rahminden dışarı çıktığı sırada, Willy'nin o saflık 
günleri çok gerilerde kalmıştı, boş bir arsada çürüyüp 
ufalanan bir öbek gübre gibi bayatlamıştı. Evden kaçan 


çocuklar evlerine, ana babalarının yanına dönmüşlerdi; 
esrar çekenler aşk boncuklarını çıkarıp şal desenli 
kravatlar takmışlardı; savaş bitmişti. Ama Willy yine aynı 
Willy'ydi: müthiş bir şair kendini Santa'nın mesajını 
iletmekle görevli kılmış biri, serseriliğin döküntü 
giysileriyle donanmış zavallı bir hata. Yıllar bu şaire 
acımasız davranmıştı, o da artık çevresine pek uyum 
sağlayamıyordu. Pis pis kokuyor, salyaları akıyordu, 
insanların damarına basıyordu; aldığı kurşun yaraları, bıçak 
yaralan ve beden sağlığının bozulması da bunlara eklenince 
artık çevikliğini, güç durumlardan sıvışıp çıkmakta şimdiye 
kadar gösterdiği şaşırtıcı ustalığı da yitirmişti. Yabancılar 
dayak atıyor, elindekini avucundakini alıyorlardı. Uyurken 
onu tekmeliyor, kitaplarını ateşe veriyor, onun ağalarından, 
sızılarından yararlarıyorlardı. Yine böyle bir olaydan 
sonra görme kaybı ve kırık bir kolla kendini hastanede 
bulduğunda, bir savunma yolu bulmadan bu işin böyle 
süremeyeceğinin farkına vardı. Tabanca edinmeyi 
düşündü, ancak silahlardan ürküyordu, bu yüzden akla 
gelebilecek ilk şeye başvurdu: dört bacaklı bir korumaya. 

Mrs. Gurevitch bu işten pek hoşlanmadıysa da Willy diredi 
ve istediğini kabul ettirdi. Böylece küçük Kemik Bey, Kuzey 
Sahili Hayvan Barınağındaki annesinin ve beş kardeşinin 
yanından alınıp Brooklyn'deki Glenwood Avenue ye 
getirildi. Aslına bakılırsa o ilk günlerle ilgili anıları pek fazla 
değildi. O günlerde İngiloşça hâlâ bilinmedik bir bölgeydi 
onun için, üstelik Mrs. Guürevitch'in tuhaf bir biçimde 
sözcükleri ezip büzmesi ve Willy'nin de değişik seslerle (bir 
Gabby Hay es gibi konuşuyordu, bir Louis Armstrong gibi; 
sabahları Groucho Marx oluyordu, akşamları Maurice 
Chevalier) konuşma eğilimi yüzünden Kemik Bey'in onlara 
alışması birkaç ay sürdü. Ayrıca yavru köpek olmanın 
acıları da vardı; sidik torbasıyla bağırsakların denetime 
alınması için gösterilen çaba, mutfak zeminindeki gazeteler, 
ne zaman çişini bıraksa Mrs. Gurevitch'in burnuna indirdiği 
şaplak. O kadın durmadan yakınan huysuz ihtiyarın tekiydi, 


Willy” nin sevecen kolları ve yatıştırıcı tatlı sözcükleri 
olmasa o evdeki hayat pek kolay olmazdı. Kış günleriydi, 
her taraf buz tutmuştu, aşağıdaki sokaklarda can yakan 
topak topak tuzlar serpilmişti, bu yüzden zamanının yüzde 
doksan sekizini evin içinde geçiriyor ya Willy en son 
başyapıtını yaratırken onun ayaklarının dibinde oturuyor 
ya da yeni evin kıyısını köşesini keşfe çıkıyordu. Evde 
dört buçuk oda vardı, ilkbahar geldiğinde artık Kemik Bey 
her bir mobilyayı, halılardaki en ufak lekeyi, yer 
muşambasındaki her yarığı ezbere biliyordu. Mrs. 
Gurevitch'in terliklerinin kokusunu, Willy'nin donunun 
kokusunu da tanımıştı. Kapı zili ile telefonun zilini 
birbirinden ayırt edebiliyordu, şıkırdayan anahtarların sesi 
ile plastik bir ilaç şişesinde tıkırdayan hapların sesi 
arasındaki farkı biliyordu, mutfak musluğunun altındaki 
dolapta yaşayan bütün hamamböcekleriyle senli benli 
olması da uzun sürmemişti. Sıkıcı ve sınırlı bir yaşamaydı 
bu ama Kemik Bey bunu nereden bilecekti ki? Budala bir 
yavru köpekten başka bir şey değildi, kendi kuyruğunu 
kovalayan, kendi dışkısının üzerinde gezinen, yumuşak 
patili bir alıktı; bundan başka bir hayatı tatmamışsa hayatı 
yaşanılır kılan özün kendi yaşadığı hayatın içinde az mı çok 
mu bulunduğuna nasıl karar verebilirdi? 

O kalın kafalıyı nasıl da bir sürpriz bekliyordu! 
Sonunda hava ısınıp çiçekler tomurcuğa durduğunda Kemik 
Bey, Willynin durmadan çiziktirip duran bir evkuşu ve 
profesyonel bir ahmak sanatçı olmaktan öte biri olduğunu 
öğrendi. Sahibi, köpek yüreği taşıyan bir adamdı. Boş 
gezenin boş kalfasıydı, nerede akşam orada sabah diyen, 
kurallarını gerektikçe kendisi yaratan, benzeri az bulunur 
bir iki bacaklıydı. Nisan ortasında bir sabah birdenbire 
kendilerini dışarı atıverdiler, geniş ufuklara açılıverdiler, 
Azizler Günü'ne iki gün kalaya kadar da Brooklyn' in 
uzağından bile geçmediler. Bir köpek daha ne isteyebilir ki? 
Kemik Bey'e sorulursa kendisi dünyanın en 
şanslı yaratığıydı. 


Kış uykuları oluyordu elbette, baba evine 
dönüyorlardı, bu dönüşlerle birlikte ev içinde yaşanan 
olumsuzluklar vardı: aylarca tıslayan radyatörler, elektrikli 
süpürgenin ve karıştırıcıların cehennemi uğultusu, 
konserve yiyeceklerin bıktırıcılığı. Ama Kemik Bey bir kez 
bu tempoya uyum sağladı mı yakınacak pek bir şey 
kalmıyordu. Ne de olsa dışarısı soğuktu, evde de Willy 
vardı, sahibiyle birlikte olduktan sonra yaşam kötü olsa ne 
yazardı? oMrs. Gurevitch bile sonunda değişmiş 
gibiydi. Davetsiz konuk olan köpek sorun olmaktan çıkınca, 
Kemik Bey kadının kendisine karşı olan davranışında 
hafif bir yumuşama gördü; kadın evin her yanına yayılan 
tüylerden yakınmayı sürdürdüyse de Kemik Bey onun 
bunu yürekten söylemediğini anlıyordu. Kimi zaman 
oturma odasındaki kanepede otururken köpeğin yanına 
oturmasına izin verir, bir eliyle dergisini karıştırırken öteki 
eliyle de yavaşça onun başını okşardı; birçok kez de ona 
içini dökmüş, garip, cahil oğluyla ilgili yüreğini yakan 
kaygılarını ona anlatmıştı. Nasıl da bir üzüntü kaynağıydı 
bu oğlan annesi için, böyle tatlı bir çocuğun kafadan 
kontak olması ne kadar da üzücüydü. Ama hiç 
olmamaktansa yarım çocuk olması daha iyidir, “farştayst?”> 
Çocuğu sevmeye devam etmekten ve her şeyin iyiye 
gideceğini ummaktan başka ne gelirdi ki zaten elinden? 
Onun bir Yahudi mezarlığına gömülmesine asla izin 
verilmeyecekti -kolundaki o garip şeyle asla izin verilmezdi 
buna- onun, annesi ile babasının yanına gömülemeyeceği 
düşüncesi ayrı bir keder, ayrı bir acı kaynağıydı Mrs. 
Gurevitch için ama hayat, yaşayanlar içindi ne de olsa, öyle 
değil mi? Tanrı'ya şükür ki ikisinin de sağlığı yerindeydi - 
tahtaya vurmalı- en azından bütünüyle bakıldığında pek 
kötü değildi, bu da başlı başına bir nimetti, şükran 
duyulacak bir şeydi, böyle bir şeyi parayla satın alamazdınız 
değil mi, televizyonda bu konuda reklam filmi 
oynatılmıyordu. Televizyonunuz renkli de olsa siyah-beyaz 
da olsa fark etmez, oynatılmıyordu. Hayatı satın 


alamazdınız, bir kez ölümü kapınızda bulunca topla tüfekle 
de savunsanız o kapının açılmasını engelleyemezdiniz. 

Kemik Bey'in çok geçmeden fark ettiği gibi, 
Mrs. Gurevitch ile oğlu arasındaki farklılıklar onun ilk 
başta sandığından daha azdı. Gerçi sık sık tartışıyorlardı, 
kokuları da birbirine hiç benzemiyordu -biri pis bir 
erkek teriydi, ötekiyse leylaklı sabun, Pond's yüz kremi ve 
naneli diş macunu karışımı bir koku- ama iş konuşmaya 
3 gelince, bu altmış sekiz yaşındaki Anne-san kimsenin 
karşısında pes etmezdi ve bir kez şu bitip tükenmek 
bilmeyen monologlarından birine başlamaya görsün, 
oğlunun neden öyle bir çenesi düşük olduğunu o dakikada 
anlayı verirdiniz. Farklı konulardan söz ediyor olabilirlerdi 
ancak üslupları genelde birbirinin aynıydı: birbiriyle 
ilintisiz, damdan düşer gibi söylenen, bitmek bilmeyen 
sözler, alçak sesle sıralanan sayısız sözcük, parantez içi 
düşünceler, dilini damağında şaklatmaktan alçak sesli 
gülüşlere ve gırtlaktan gelen boğuk seslere kadar tuhaf 
efektlerle dolu bir dağarcık. Kemik Bey, Willy'den mizahı 
öğrenmişti, ironiyi ve bolca kullanılan metaforları da. Anne- 
san dan ise canlı olmanın ne anlama geldiği 
konusunda önemli dersler almıştı. Kadın ona kaygıyı, 
dünyayı oOOomuzlarında taşımanın yükünü -hepsinden 
önemlisi- arada sırada iyice ağlamanın yararlarını 
öğretmişti. 

O kasvetli pazar günü, Baltimore'da sahibinin 
yanında ağır ağır yürürken bütün bu şeyler üzerinde 
düşünmek tuhaf geldi Kemik Bey'e. Neden Mrs. Gurevitch 
konusuna dönüyorum ki, diye düşündü. Akla getirecek onca 
keyifli, onca canlı ânı varken neden Brooklyn'in can sıkıcı 
kışlarını düşünüyorum? Albuguergue, örneğin ve iki yıl 
önce o kullanılmayan yatak fabrikasındaki keyifli kalışları. 
Ya da lowa City'nin dışındaki bir mısır tarlasında on gece 
boyunca koşup oynadığı o dişi köpek Greta. Ya da dört yaz 
önce Willy'nin Berkeley'deki Telegraph Avenue'de, bir 
şiirinin fotokopiyle çoğaltılmış seksen altı kopyasını, tanesi 


bir dolara sattığı o çılgın öğle sonrası. Bunlardan birkaçını 
yeniden yaşayabilmek ne kadar iyi gelirdi şimdi, sahibiyle 
birlikte öksürük başlamadan önceki günlere dönebilmek - 
bir yıl öncesine bile dönebilseler olurdu, dokuz, on ay 
öncesine, evet hatta belki Willy” nin bir süre takıldığı o 
şişko kadınla birlikte olabilirlerdi -adı Wanda mıydı, Wendy 
miydi, her ne haltsa- hani şu Denver'da pikap arabasının 
arka bölümünde yaşayan ve kendisine katı pişmiş yumurta 
yediren kadın. Ateşli bir silahtı o, ahlak mahlak tanımayan 
bir şamatacı, bir alkol çuvalıydı, durmadan güler, durmadan 
Kemik Bey'in karnının yumuşak yerini gıdıklardı, sonra ne 
zaman Kemik Bey'in o pembe çükü gizlendiği yerden 
fırlayıverse (aslında Kemik Bey'in bundan bir şikâyeti 
yoktu), kadın kahkahalara boğulurdu, hem öyle bir gülerdi 
ki yüzü al al olurdu; onunla kaldıkları kısa süre boyunca bu 
ufak komedi öylesine çok yinelenmişti ki, Wanda'nin 
kahkahasının kulaklarında çınlaması için Kemik Bey'in 
“Denver” sözcüğünü duyması yeterliydi. “Denver” denince 
aklına bu geliyordu, nasıl ki Chicago denince aklına 
Michigan Avenue'dan geçerken bir su birikintisinin içine 
dalan bir otobüs geliyorsa. Tampa ise bir ağustos günü 
öğle sonrasında asfalttan yansıyan bir ışık duvarıydı. 
Tucson, çölden esen ve beraberinde ardıç yapraklarının ve 
adaçayının kokusunu, açık havanın şaşırtıcı, doğaüstü 
bereketini taşıyan sıcak bir rüzgârdı. 

Bu anılara tek tek tutunmaya, geçip giderlerken 
onların içinde biraz daha barınmaya çalıştı ama yararı 
olmadı. Düşünceleri sürekli olarak Brooklyn'deki eve, soğuk 
havalarda eve kapandığı hareketsiz günlere, yumuşak 
beyaz  terlikleriyle (odalarda dolaşan Anne-ssan a 
kayıyordu. Orada kalmaktan başka yapacağı bir şey 
olmadığını anladı, o bitmeyen günlerin ve gecelerin 
ağırlığına boyun eğdiğinde, Mrs. Gurevitch öldüğü için 
Glenwood Avenue” ya dönmüş olduğunu anladı. Bu 
dünyadan ayrılmıştı kadın, tıpkı oğlunun pek yakında 
ayrılacağı gibi; daha önce ölmüş olan o kadının anılarını 


zihninden geçirmekle Kemik Bey kendini hiç kuşkusuz bir 
sonraki ölüme hazırlıyordu, ölümlerin en büyüğüne, 
dünyayı altüst edecek, belki de tümüyle yıkacak ölüme. 

Kış ayları demek şiir yazmak demekti hep. Willy 
evde kaldığı sürece geceleri pek uyumazdı, çoğunlukla da 
annesi yattıktan sonra çalışmaya başlardı. Ev dışında 
geçirilen günler, yazı yazmaya uygun değildi. Tempo 
fazlasıyla hızlıydı, kafası dağınıktı, sürekli olarak insanın 
aklını çelen şeyler vardı, olsa olsa ara sıra birkaç satır 
çiziktirebiliyordu veya bir kâğıt peçete üzerine aceleyle 
tuhaf notlar ya da bir-iki cümle yazıyordu. Oysa 
Brooklyn'de geçirdiği aylar boyunca Willy mutfak 
masasında her gece üç-dört saat geçirir, dizelerini 22 
santime 29 santim boyutundaki not defterlerine çiziktirirdi. 
En azından bir yerlerde bir âleme katılmadığı, berbat bir 
yere takılmadığı ya da esinsizlikten hareketsiz kalmadığı 
sürece yazardı. Kimi zaman yazarken kendi kendine 
mırıldanır, yazdığı sözcükleri yüksek sesle okurdu, hatta 
güler, homurdanır ya da masaya yumruğunu indirirdi. İlk 
başta Kemik Bey bu seslerin kendisine yöneltildiğini 
düşünmüştü, ancak bu tür hareketlerin yaratıcı sürecin bir 
parçası olduğunu öğrendikten sonra masanın altına kıvrılıp 
sahibinin ayaklarının dibinde uyumakla yetindi, o geceki 
çalışmanın bitmesini ve sidiktorbasını boşaltmak üzere 
dışarı çıkarılmasını bekler oldu. 

Yine de her zaman böyle berbat ve uyuşuk 
geçmiyordu günler, öyle değil mi? Brooklyn'de bile bazı 
renkli yerler, edebiyat dışında eğlenceler de vardı. Örneğin, 
köpek takviminde otuz sekiz yıl geri gidin, Kokular 
Senfonisini bulursunuz; Willy Kraliyetinin tarihindeki 
o eşsiz ve parlak bölümde bütün bir kış boyunca bir 
tek sözcük bile edilmemişti. Evet, ne günlerdi ama dedi 
Kemik Bey kendi kendine, müthiş güzel ve çılgın günlerdi; o 
günleri Oo hatırlamak Oodamarlarındaki oOkanı o özlemle 
tutuşturmuştu. Eğer gülümseme yetisi olsaydı o anda 
gülümserdi. Gözyaşı dökebilseydi, dökerdi. Hatta, eğer 


böyle bir şey mümkün olabilseydi aynı anda hem güler hem 
de ağlardı - pek yakında yanından ayrılacak olan sevgili 
sahibini hem kutlar hem de yasını tutardı onun. 

Bu senfoni, birlikte geçirdikleri günlerin 
başlangıcında yer almıştı. Brooklyn'den iki kez ayrılmışlar, 
oraya iki kez geri dönmüşlerdi - bu arada Willy, dört 
ayaklı dostuna derinden, yürekten bağlanmıştı. Artık 
yalnızca kendini güvende hissetmekle kalmıyor, konuşacak 
birini Obulduğu için sevinmekle kalmıyor geceleri 
sokulacağı sıcak bir beden bulduğu duygusuyla 
rahatlamakla kalmıyor, aylarca köpekle burun buruna 
yaşadığı için onun asla bozulmayacak biçimde, tam 
anlamıyla iyi biri olduğuna da inanıyordu. Bunun nedeni 
yalnızca Kemik Bey” in bir ruhu olduğuna inanması değildi. 
Onun ruhunun öteki ruhlardan daha iyi olduğunu biliyordu; 
onu tanıdıkça onda giderek daha da büyük bir incelik ve 
ruh soyluluğu buluyordu. Acaba Kemik Bey köpek 
bedenine bürünmüş bir melek miydi? Willy öyle olduğunu 
sanıyordu. Tam on sekiz ay boyunca yakından, ayık 
kafayla yaptığı gözlemlerin sonucunda buna emin olmuştu. 
Yoksa gece gündüz beyninin içinde yankılanan ilahı 
sözcük oyununu nasıl yorumlayabilirdi? © mesajı 
çözümlemek için yazıp bir aynaya tutmak yeterliydi. 
Bundan daha açık-seçik bir şey olabilir miydi? Köpek 
sözcüğünün obharflerini ters çevirin bakalım ne 
buluyordunuz?4 Gerçeği buluyordunuz elbette. En aşağılık 
yaratığın adında en yüce varlığın, her şeyi yaratanın adı 
gizliydi. Acaba köpek bu yüzden mi ona gönderilmişti? 
Yoksa Kemik Bey, 1969 yılının Noeli'nde kendisine Noel 
Baba'yı gönderen gücün bir başka eylemi miydi? Belki. Ama 
belki de değildi. Başkası olsa bu konu üzerinde düşünürdü. 
Willy ise -Willy olduğu için- buna gerek görmedi. 

Ama ne de olsa Kemik Bey sıradan bir köpekti. 
Kuyruğunun ucundan, burnunun bitimine kadar canis 
familiaris'in kusursuz bir örneğiydi, derisinin altında ne tür 
bir ilahı varlık barındırırsa barındırsın, nasıl görünüyorsa 


öyle bir şeydi öncelikle. Bay Hav Hav, Mösyö Vuf Vuf, Sör 
Hırr. Dört-beş yıl önce Chicago'daki bir barda şakacının biri 
Willy'ye şöyle demişti: “Bir köpeğin hayat felsefesini bilmek 
ister misin dostum? Ne olduğunu söyleyeyim sana. Kısaca 
şöyle: Yiyemeyeceğin ya da düzenleyeceğin şeyin üstüne 
işe.” 

Willy bu konuda güçlük çekmiyordu. Böyle bir 
durumda ne tür teolojik bilmeceler gizlendiğini kim 
bilebilirdi ki? Tanrı, oğlunu dünyaya bir erkek kisvesi 
altında gönderdiyse bir melek neden dünyaya köpek 
biçiminde gelmesindi? Kemik Bey bir köpekti, aslına 
bakarsanız Willy onun böyle olmasından zevk alıyordu, can 
yoldaşının köpek alışkanlıklarını sergilemesini izlemekten 
hiç bıkmıyordu. Willy daha önce hiçbir zaman bir 
hayvanla birlikte yaşamamıştı. Çocukken ne zaman eve bir 
hayvan getirmek istese ailesi buna karşı çıkmıştı. Kedi 
olsun, kaplumbağa olsun, papağan, hamster ya da süsbalığı 
olsun hiçbirini istememişlerdi. Evimiz çok küçük diyorlardı, 
ya hayvanlar pis kokar, ya masraflıdırlar ya da Willy” nin 
yeterince sorumluluk sahibi olmadığını söylüyorlardı. 
Sonuçta, hayatına Kemik Bey girinceye dek bir köpeği 
yakından hiç incelememiş, hatta bu konu 
üzerinde düşünmek bile gelmemişti aklına. Köpeklerin 
varlığı ile yokluğu birdi onun gözünde, bilincinin kıyılarında 
silik soluk gezinen yaratıklardı onlar. Bize havlayanlardan 
kaçar, bizi yalayanların başını okşardık. Bütün bildiği buydu 
Willy'nin. Otuz sekizinci doğum gününden iki ay sonra 
bütün bunlar ansızın değişti. 

Öğrenecek o kadar çok şey, özümsenecek, 
çözümlenecek ve yorumlanacak o kadar çok bilgi vardı ki, 
Willy işe neresinden başlayacağını bilemiyordu. Bacakların 
arkasında iki yana sallanan kuyruk denen uzantı. Yassı 
kulakların yerine dik kulaklar. Sırtüstü devrilmeler, 
daireler çizerek koşmalar, kıçını koklayıp homurdanmalar, 
kanguru gibi zıplamalar, havada dönmeler, sinsi sinsi 
yere yapışıp yürümeler, diş göstermeler, yana yatırılan 


kafalar ve daha yüzlerce küçük özellik... Bunların hepsi bir 
düşüncenin, bir duygunun, bir planın ya da dürtünün 
işaretiydi. Yeni bir dil öğrenmeye benziyor bu, diye 
düşündü Willy, izi dünyadan silinmiş bir ilkel kabileye 
rastlamışım da onların anlaşılması olanaksız gelenek ve 
göreneklerini anlamaya çalışıyorum. İlk engelleri aştıktan 


sonra Willyinin aklını en çok karıştıran şey, Göz-Burun 
Paradoksu ya da Duygu Sayımı dediği muamma oldu. 
Willy bir insandı, bu yüzden de dünyayı anlamak için 
gözlerine güveniyordu. Kemik Bey ise bir köpekti, bu 
yüzden de neredeyse kör sayılırdı. Gözleri ona ancak 
biçimleri ayırt etmesinde, nesnelerin kaba taslak 
görünümlerini belirlemesinde, karşısına dikilen nesne ya da 
yaratığın kaçılması gereken bir tehlike mi yoksa öpülmesi 
gereken bir dost mu olduğunu anlamasında yardımcı 
oluyordu. Bir şeyi gerçekten anlaması, ne tür bir şeyle karşı 
karşıya olduğunu kavraması için işe yarayan tek yeri 
burnuydu. Kemik Bey dünya hakkında ne biliyorsa 
bilinçlenme, tutkular ya da düşünceler açısından ne 
keşfettiyse yalnızca koku duyusuyla ulaşmıştı buna, ilk 
başta Willy gözlerine inanmakta güçlük çekmişti. Köpeğin 
koku alma hırsı sınırsız gibiydi, bir kez ilgisini çeken bir 
koku bulmaya görsün, burnunu o şeyin üstüne öyle bir 
kararlılıkla, öyle bir tutkuyla yapıştırıyordu ki, sanki dünya 
yüzünde onun dışında ne varsa silinip gidiyordu. Burun 
delikleri emme borularına dönüşüyor, bir elektrikli süpürge 
kırık cam parçalarını nasıl emerse o da kokuları öyle içine 
çekiyordu; öyle zamanlar oluyordu ki -hem de sıkça 
oluyordu- Willy, Kemik Bey'in burnunu böyle amansızca ve 
hırsla oçalıştırmasından kaldırımların nasıl olup da 
çatlamadığına hayret ediyordu. Normal olarak 
hayvanların en uysalı olan köpek, böyle koklarken 
inatçılaşır, dalgınlaşır, sahibini aklından tümüyle çıkarmışa 
benzerdi. Kemik Bey bulunduğu yerden ayrılmaya hazır 
olmadan, incelediği çiş gölcüğünün ya da kakanın kokusunu 


iyice içine çekmeden Willy kayışını çekecek olursa karşı 
koymak için ayaklarını yere yapıştırır ve öyle bir 
yerinden sökülmez olur, bulunduğu noktaya öyle bir 
kilitlenirdi ki, Willy çok kere acaba köpeğin patilerinin 
arasında gizli bir torba var da canı istediğinde içindeki 
zamkı yere mi akıtıyor, diye merak ederdi. 

Bütün bunlardan büyülenmemek elde mi? Bir 
köpeğin yaklaşık iki yüz yirmi milyon kadar koku reseptörü 
vardır, insanınsa yalnızca beş milyon; ortada böyle 
büyük bir fark varken köpeğin algıladığı dünyanın, insanın 
algıladığından bambaşka olduğunu düşünmek yanlış 
olmaz. Willy oldum olası mantıklı biri değildi ama bu kez 
yalnızca sevgi değil merak da duyuyordu, bu yüzden de 
her zamankinden daha ısrarla sürdürdü araştırmasını. 
Kemik Bey bir şeyin kokusunu aldığında ne gibi şeyler 
hissederdi? Aynı derecede önemli bir başka soru, kokusunu 
aldığı şeyin kokusunu neden alırdı? Kemik Bey'i yakından 
incelediğinde köpeğin ilgisini çeken şeylerin üç sınıfa 
ayrıldığı sonucuna varmıştı: yiyecek, cinsellik ve başka 
köpekler hakkında bilgi. Bir insan, sabah gazetesini 
açtığında öteki insanların neler yaptıklarını öğrenmek için 
yapar bunu; köpek de burnuyla aynı şeyin peşindedir, 
bulunduğu yöredeki köpeklerin neler yaptığını öğrenmek 
üzere ağaç gövdelerini, sokak lambalarının direklerini ve 
yangın söndürme kutularını koklar. Rottweiler cinsi, sivri 
dişli Rex şu çalılıkta izini bırakmış; kuker-spaniyel cinsi 
Molly kızışmış; kalın kafalı Roger'ın yediği midesine 
dokunmuş. 

Bu kadarını anlıyordu Willy, bunların tartışılacak bir yanı 
yoktu. Ancak iş, köpeğin neler hissettiğini anlamaya 
geldiğinde işler karışıyordu. Yaptığı yalnızca kendine 
dikkat etmek, öteki köpeklerin hakkından gelebilmek için 
onlar hakkında bilgi toplamak mıydı, yoksa bu delice 
burun oynatmaların gerisinde basit korunma taktikleri 
dışında başka bir şey mi vardı? Acaba zevk de mi vardı işin 
içinde? Kafası çöp bidonuna gömülü bir köpek, örneğin, 


burnunu bir kadının boynuna bastırıp pahalı bir Fransız 
parfümünün kokusunu içine çeken bir o erkeğin 
duyduğu başdönmesine benzer bir şey hissedebilir miydi? 

Bütün bunların yanıtını bulmak olanaksızdı 
ancak Willy bulduğunu düşünmekten hoşlanıyordu. Yoksa 
Kemik Bey'i bazı kokuların olduğu yerden söküp 
almak neden böylesine güç olsundu? Bunun nedeni, 
köpeğin bunun zevkini çıkarmasıydı. Mest oluyor, burnu 
sayesinde kavuştuğu ve onsuz yapamayacağı bir cennetin 
içinde kayboluyordu. Ve eğer, daha önce belli olduğu gibi, 
Willy Kemik Bey'in bir ruha sahip olduğuna eminse, 
ruhunda böyle eğilimler taşıyan bir köpeğin daha ulvi 
şeyleri arzulaması mantıklı değil miydi? Bedeninin 
ihtiyaçları ve arzularıyla ilişkili şeyler değil de, manevi 
şeyler, sanatsal şeyler, ruhun duyduğu soyut açlıklar? Bu 
konu üzerinde düşünen bütün filozofların belirttiği gibi 
sanat, ruha ulaşmak için duyulara güvenen bir insan 
faaliyetidir; eğer bu doğruysa köpeklerin de -en azından 
Kemik Bey ayarında köpeklerin- buna benzer bir estetik 
dürtü duymaları mantıklı olmaz mıydı? Bir başka deyişle 
köpekler sanatın değerini bilemeyecekler miydi? Willy 
şimdiye kadar bunu düşünen olmadığını sanıyordu. Yazılı 
tarih boyunca böyle bir şeyin mümkün olduğuna inanan 
ilk kişi kendisi miydi? Fark etmezdi. Bu düşüncenin 
zamanı gelmişti. Köpekler yağlıboya tablolardan ve yaylı 
çalgılardan bir şey anlamasalar da koku duyusuna 
dayanan bir sanata yanıt vermeyeceklerini kim 
söyleyebilirdi ki? Neden koku duyusuna bağlı bir sanat 
olmasındı? Köpeklerin bildiği türden bir dünyayla ilgili, 
köpekler için bir sanat neden olmasındı? 

Böylece o çılgın 1988 kışı başladı. Kemik Bey, 
Willy” yi hiç böylesine heyecanlı, böylesine aklı başında, 
böylesine sarsılmaz bir enerjiyle dolu görmemişti. Tam üç 
buçuk ay boyunca bu proje üzerinde çalıştı, başka 
hiçbir şeyle ilgilenmedi; ne sigara ne de içki geldi aklına, 
ancak iyice zorunlu kalınca uyudu, yazmak, okumak ve 


burnunu karıştırmak dışında her şey çıktı aklından. Planlar 
yaptı, listeler hazırladı, kokularla deneyler yaptı, 
grafikler çizdi, tahta, yelken bezi, karton ve plastikten 
maketler hazırladı. Öyle çok hesap, öyle çok deney, 
yanıtlanacak öyle çok cesaret kırıcı soru vardı ki! Kokuların 
ideal sıklığı neydi? Bir senfoni ne uzunlukta olmalı ve içinde 
kaç tane koku bulunmalıydı? Senfoni salonunun uygun 
biçimi nasıldı? Bir dolambaç gibi mi hazırlanmalıydı, 
yoksa kutu içinde kutu olması köpeğin duyularına daha mı 
uygun düşecekti? Köpek tek başına mı çalışacaktı, 
yoksa köpeğin sahibi yanında durup gösterinin bir 
aşamasından ötekine geçerken ona yardımcı mı olacaktı? 
Her bir senfoni bir tek konu çevresinde mi dönecekti - 
yiyecek örneğin ya da kadın kokuları- yoksa çeşitli öğeler 
karışık mı olacaktı? Willy bu sorunlar üzerinde Kemik 
Bey'le teker teker konuştu, onun görüşlerini sordu, 
öğütlerini istedi ve bunların arkasından gelen sayısız 
deneme ve yanılgıda, deneme tavşanı olarak sabırla hizmet 
vermesini rica etti. Köpek o âna kadar hiç bu kadar 
onurlandırıldığını, insan konularına bu kadar dahil 
edildiğini hissetmemişti. Willy yalnızca ona gereksinim 
duymakla kalmıyor, bu gereksinimi doğuran Kemik Bey'in 
bizzat kendisi oluyordu. Hiçbir özel değeri ya da farklılığı 
olmayan sıradan bir köpek olmaktan çıkmış, köpeklerin 
köpeği, bütün köpek ırkının örnek temsilcisi olmuştu. 
Elbette ki rolünü oynamaktan, Willy'nin kendisinden 
istediği her şeyi yerine getirmekten mutluydu. Willy'nin ne 
istediğini tam olarak anlayamasa da ne çıkardı? Bir köpekti 
o, öyle değil mi? Çişe batmış bir öbek paçavrayı koklamaya, 
bedenini daracık, alçacık bir kapının altından geçirmeye ya 
da duvarlarına köfteli makarnalı bir yemeğin artıkları 
bulaşmış bir tünelden sürünerek geçmeye ne diye itiraz 
etsindi ki? Bir işe yaramazdı itiraz etmesi ama aslına 
bakılırsa zevk alıyordu bunlardan. 

Şimdi anımsadığı da buydu: işin keyfi, Willy'nin 
heyecanının gitgide artması. Anne-sar'ı ve alaycı sözlerini 


unut gitsin. Laboratuvarlarımın yerin iki kat altında, 
kalorifer kazanıyla lağım borularının yanında 
bulunduğunu, soğuk ve kir içindeki bir zeminin üstünde 
çalıştıklarını unut gitsin. Önemli bir konuda işbirliği 
yapıyor, bilimsel ilerleme uğruna birlikte güçlüklere göğüs 
geriyorlardı. Ara sıra yanlış yaptıkları da oluyordu ama 
bunun nedeni, Willy'nin yapmakta oldukları işe kendisini 
adamakıllı kaptırmasıydı. Kendini öylesine kaptırıyor, 
projesinin girdisine çıktısına o kadar dalıyordu ki, her şeyi 
göz önünde tutması gitgide güçleşiyordu. Gün geliyor, 
keşfinden sanki önemli bir keşifmiş gibi, ampulün, uçağın 
ya da bilgisayar çipinin bulunmasıyla eşdeğerde bir şeymiş 
gibi söz ediyordu. Çuvalla para getirecek bu iş, diyordu, 
birkaç kez trilyoner yapacak bizi ve artık hiçbir şeye 
kafamızı takmamız gerekmeyecek. Kimi zaman da, 
kuşkulara kapılıveriyor, kendine güvenini yitiriyor, Kemik 
Bey'e öylesine didik didik irdelenmiş, öylesine kılı kırk 
yararcasına saptanmış fikirlerden söz ediyordu ki, köpek, 
sahibinin sağlığından kaygı duymaya başlıyordu. Acaba, 
diye sordu Willy bir akşam, senfoninin orkestrasyonuna 
kadın kokuları katsak bu işi fazla mı ileri götürmüş oluruz? 
Bu kokuları soluyan köpek şehvete kapılır mıydı ve bu da 

Willy'nin amacının estetik yanına zarar verip o müzik 
parçasını pornografik bir şeye, köpekler için bir tür 
müstehcen şeye dönüştürmez miydi? Bunu söyler 
söylemez Willy sözcükleri yeniden çarpıtmaya başladı, zihni 
ne zaman yıldırım hızıyla çalışsa böyle olurdu. 
“Müstehceni mısırla düzelt,” diye mırıldandı kendi kendine, 
kirli döşemede bir ileri bir geri gidip gelirken, “saf mısır, 
pornografiyi düzeltir.” Kemik Bey sözcüklerin başındaki 
harflerin yerini değiştirme oyununun gizini çözdüğünde 
Willy'yi anlayabildi; en azından senfoniler söz konusu 
olduğunda duygusallığı cinselliğe yeğlediğini, köpeklere 
estetik zevk sağlama girişimine sadık kalabilmek için tinsel 
arzulara bedensel arzulardan daha çok önem verilmesi 
gerektiğini anladı. Böylece, tam iki hafta boyunca burnunu 


kızışmış köpeklerin kokusunu taşıyan havlulara ve 
süngerlere sürttükten sonra Kemik Bey'e değişik bir alet 
takımı verildi: bütün kokulu kılıklarıyla birlikte Willy'nin 
kendisi. Kirli çoraplar, atletler, ayakkabılar, mendiller, 
pantolonlar, atkılar, şapkalar - sahibinin kokusunu taşıyan 
her şey. Öteki şeylerden hoşlanmış olduğu gibi bunlardan 
da hoşlandı Kemik Bey. Çünkü işin gerçeği şuydu ki, 
Kemik Bey bir köpekti ve köpekler önlerine koklamaları için 
ne konulursa onu koklamaktan hoşlanırlardı. 
Doğalarında vardı bu; içlerinden geliyordu, yaşamdaki 
görevleri buydu, Willy de bunun farkındaydı. Kemik Bey, 
insanlar gibi konuşamamaktan ilk kez mutluluk duydu. 
Konuşabilseydi Willy'ye doğruyu söylemesi gerekecekti, bu 
da ona fazlasıyla acı verecekti. Bir köpek için, derdi eğer 
konuşabilseydi, bilmelisin ki, bir köpek için, sevgili 
sahibim, bütün dünya bir kokular senfonisidir. Bir köpeğin 
yaşadığı her saat, her dakika ve her saniye, hem bedensel 
hem de ruhsal bir deneyimdir İçindekiyle dışındaki 
arasında hiçbir fark yoktur, üsttekini alttakinden ayıracak 
bir şey de. Sanki, sanki... 

Kemik Bey, bu hayali konuşmayı kafasında 
sürdürecekti ki, Willy'nin sesi düşüncelerini böldü. “Lanet 
olsun," diyordu Willy. “Lanet olsun, lanet olsun, hem de bin 
kez lanet olsun!” Neler olduğunu anlayabilmek 
için burnunu havaya dikti Kemik Bey. Hafiften bir 
yağmur başlamıştı, hatta o kadar ince bir yağmurdu ki 
Kemik Bey tüylerinin üstüne düşen damlaları hissetmemişti 
bile. Ama Willy'nin sakalında su damlacıkları 
parlıyordu; Kemik Bey'in sahibinin siyah tişörtü epeyce su 
çekmiş olmalıydı ki benek benek olmuştu. İyi bir şey değildi 
bu. Sucuk gibi ıslanmayı hiç mi hiç istemezdi Willy ama 
görünüşe göre gökyüzü görevini yerine getirecekti, 
dolayısıyla Willy de ıslanacaktı. Kemik Bey başının 
üstündeki bulutlara göz gezdirdi. Eğer rüzgâr ansızın 
değişmezse bir saate kalmaz şu anda ince ince yağan 
yağmur şiddetli, dolu dolu bir sağanağa dönüşürdü. Lanet 


olsun, diye düşündü. Calvert Sokağı'nı buluncaya kadar 
daha ne kadar gideceklerdi? Son yirmi ya da otuz dakikadır 
körlemesine dolaşıyorlardı, Bea Swanson'un evi henüz 
görünürlerde yoktu. Eğer çok geçmeden evi bulamazlarsa 
iş işten geçmiş olacaktı. İş işten geçmiş olacaktı, 
çünkü Willy'nin artık yürüyecek takati kalmamıştı. 

Durumlarının ne kadar güç olduğu düşünülürse, 
sahibinin Oobirdenbire oOgülmeye o başlayacağı (oKemik 
Bey'in aklına gelir miydi? Ama gelin görün ki, tam da 
böyle oldu, Willy'nin bağrından kopuveren bir kahkaha, o 
sessiz pazar gününün içinde patlayıverdi; o eski bildik! 
Bir an için Willy'nin gırtlağını temizliyor olabileceğini 
düşündü ama ilk “hah”ın arkasından bir İkincisi, daha 
sonra bir üçüncüsü gelince, arkasından da bir dördüncüsü, 
kulaklarının yanılmadığından kuşkusu kalmadı. 

“Baksana dostum,” dedi Willy, kovboylar gibi 
genizden konuşarak. Özel durumlarda kullanırdı bu sesi, 
hayat onu hiç olmayacak biçimde şaşırttığında. Kemik Bey, 
bu sesi duyunca afalladıysa da, bu apansız duygusal 
değişiklikten moral bulmaya çalıştı. 

Willy kaldırımın üstünde kalakalmıştı. 
Bulundukları yerde yoksulluğun ve toplanmamış çöplerin 
kokusu vardı ama Kemik Bey'in o güne kadar gördüğü en 
güzel küçük evin önündeydiler; kırmızı tuğladan yapılma, 
yeşil tahta panjurlu, üç tane yeşil basamaklı, kapısı 
bembeyaz boyalı, oyuncak gibi bir evin önünde. Duvara asılı 
bir levha vardı, Willy levhada ne yazdığını okuyabilmek 
için öne eğilmişti, her geçen saniye sesi, Texaslı bir çiftlik 
işçisine daha da çok benziyordu. 

“Kuzey Amity Sokağı, iki yüz üç numara,” diye 
okudu. “Edgar Allan Poe'nun bin sekiz yüz otuz ikiden bin 
sekiz yüz otuz beşe kadar oturduğu ev. Nisandan 
aralığa kadar, çarşamba cumartesi günleri, on iki ile üç kırk 
beş arası gezilebilir.” 

Kemik Bey bunda pek heyecan verici bir şey 
bulmamıştı ama o kim oluyordu da sahibinin heyecan 


duyduğu şeylerden yakınacaktı? Son iki haftadır ilk kez bu 
kadar heyecanlanmıştı Willy, yazıyı okuduktan sonra bir kez 
daha şiddetli bir öksürük nöbetine (su borusuna yapışıp 
balgam çıkarttı, soluksuz kaldı, ayaklarını yere vurdu) 
yakalandıysa da, nöbet geçtikten sonra hemen kendini 
toparladı. 

“Hedefe vardık, ortak,” dedi Willy, ciğerlerinden 
gelen maddenin ve balgamın son parçacıklarım tükürürken. 
"Mrs. Bea'nın evi değil burası kuşkusuz, elbette değil ama 
bana kalırsa bundan başka bir yerde olmak istemezdim 
doğrusu. Bu Poe denen adam benim büyükbabamdı, biz 
Yankee'lerin atası ve babası. O olmasaydı ben de olmazdım, 
başkaları da olmazdı, kimse olmazdı. Poe ülkesine geldik 
işte, rahmetli annemin geldiği Polonya'nın Po'su gibi. Bizi 
buraya bir melek getirdi, ben de burada biraz oturup 
saygılarımı sunacağım. Zaten bir adım daha 
atamayacağıma göre sen de bana katılırsan sevinirim, 
Kemik Bey. Tamam işte, ben bacaklarımı dinlendirirken sen 
de gel yanıma otur Yağmura aldırma. Birkaç damla 
yalnızca, bize zararı dokunmaz.” 

Willy uzun, hırıltılı, ıkınırcasına bir ses çıkardı, 
sonra yavaşça yere oturdu. Bunu izlemek Kemik Bey'e zor 
geldi -yani birkaç santim yol almak için sarf edilen 
onca çaba- sahibini böyle acınası bir durumda görmek 
köpeğin yüreğini üzüntüyle doldurdu. Bunu nasıl 
anladığını asla kesin olarak söyleyemezdi ama Willy'nin 
kaldırıma çöküp sırtını duvara dayamasını seyrederken 
onun bir daha asla ayağa kalkamayacağını biliyordu. 
Birlikte geçirdikleri yaşamın sonu gelmişti. Son dakikalarını 
yaşıyorlardı, Willy'nin gözlerinin feri sönene kadar 
orada oturmaktan başka yapacakları bir şey yoktu. 

Yine de pek fena geçmiş sayılmazdı yolculukları. 
Buraya bir şey aramak için gelmiş ama başka bir şey 
bulmuşlardı; öyle de olsa, Kemik Bey buldukları şeyi 
aradıkları şeye yeğlerdi doğrusu. Baltimore'da değil 
Polonya'daydılar. Bir mucize olmuştu, ya şansları rast 


gitmişti ya da yazgının ya da ilahi adaletin sonucu olarak 
Willy yuvaya dönmeyi başarmıştı. Atalarının yurduna 
dönmüştü, artık huzur içinde ölebilirdi. 

Kemik Bey sol arka ayağını kaldırdı ve kulağının 
arkasını kaşımaya başladı. Uzakta, bir adamla küçük bir 
kızın ağır ağır uzaklaşmakta olduklarını gördü ama onlara 
aldırmadı. Gelip geçeceklerdi, kim oldukları hiç önemli 
değildi. Yağmur hızlanmıştı, hafif bir esinti yerdeki 
şekerleme kâğıtlarını ve kâğıt torbaları 
savurmaya başlamıştı. Havayı kokladı, bir kez daha kokladı, 
sonra da durup dururken esnedi. Az sonra yere, Willy'nin 
yanı başına kıvrıldı, derin derin soluk aldı ve olacakları 
beklemeye başladı. 

Hiçbir şey olmadı. Uzunca bir süre, sanki çevrelerinde 
yaşam durmuş gibi oldu. Ne insan geçiyordu, ne de araba; 
evlere girip çıkan da yoktu. Kemik Bey'in tahmin etmiş 
olduğu gibi yağmur iyice indirmişti ama sonra yavaşladı, 
yeniden çisentiye dönüştü, sonunda da sahneden sessizce 
çekildi. Havadaki bu değişiklikler sırasında Willy kılını bile 
kıpırdatmamıştı. Tuğla binanın dibinde serilmiş yatıyordu, 
gözleri kapalı, ağzı aralıktı, ciğgerlerinden kesik kesik 
yükselen hışırtılı, çatlak ses olmasa, Kemik Bey sahibinin 
çoktan öteki dünyayı boylamış olduğunu düşünebilirdi. 
İnsanların ölünce gittikleri yerdi orası. Ruh bedenden 
ayrılınca beden toprağa gömülür, ruhsa öteki dünyaya 
gitmek üzere havalanırdı. Willy son birkaç haftadır 
durmadan bu konu üzerinde konuşuyordu, köpek artık öteki 
dünyanın gerçek bir yer olduğundan kuşku duymaz 
olmuştu. Bu yerin adı Timbuktu idi ve Kemik Bey'in 
anlayabildiği kadarıyla çölün ortasında bir yerlerdeydi, 
New York'un, Baltimore'un, Polonya'nın ya da yolculukları 
boyunca uğradıkları bütün kentlerin uzağındaydı. Bir 
seferinde Willy orayı, “ruhların vahası" diye tanımlamıştı, 
bir başka sefer de, “Bu dünyanın haritasının bittiği yerde, 
Timbuktu'nun haritası başlar," demişti. Besbelli, oraya 
ulaşmak için göz alabildiğine uzanan bir kum ve sıcak 


ülkesinden, bitmek bilmeyen bomboş topraklardan geçmek 
zorundaydı insan. Kemik Bey, bu yolculuğu fazlasıyla güç ve 
zahmetli bulmuştu, ama Willy böyle olmadığı konusunda 
güvence verdi ona, göz açıp kapayıncaya kadar orada 
olunacağını söyledi. Ve bir kez oraya varınca, dedi, o 
sığınağın sınırlarından içeri girince, artık yiyecek 
bulacağım, geceleri uyuyacağım ya da bağırsaklarımı 
boşaltacağım, diye bir kaygın olmayacak. Evrenle 
bütünleşecek, Tanrı'nın beyninde yer alan bir antimadde 
zerreciği olacaksın. Kemik Bey böyle bir yerde yaşamanın 
nasıl bir şey olacağını hayal etmekte güçlük çekiyordu ama 
Willy bu konudan öylesine özlemle söz ediyor, ederken de 
sesinde öyle tatlı titreşimler yankılanıyordu ki köpek 
sonunda kuruntulanmaktan vazgeçti. “Tim-buk-tu.” Artık, 
bu sözcüğün söylenmesi bile onu mutlandırmaya yeter 
olmuştu. Sesli harflerle sessizlerin o pervasız birleşiminin 
onun ruhunun en derin köşelerini harekete geçirmediği 
olmuyordu pek ve bu üç hece, sahibinin ağzından ne zaman 
dökülse köpeğin tüm bedeninden coşkulu bir rahatlık 
dalgası geçiyordu, sanki bu sözcüğün kendisi bir vaatti, 
Kemik Bey'i daha iyi günlerin beklediğinin bir güvencesiydi. 

Oranın sıcak olup olmaması hiç önemli değildi. 
Orada yiyecek, içecek ya da koklayacak bir şey olup 
olmaması da önemli değildi. Willy oraya gidecekse kendisi 
de oraya gitmek istiyordu. Bu dünyadan ayrılma zamanı 
geldiğinde, buradayken sevdiği insanla orada da birlikte 
kalmasına izin verilmesi, en adil şeymiş gibi 
görünüyordu Kemik Bey'in gözüne. Vahşi hayvanların 
mutlaka kendi “Timbuktu'ları olmalıydı, kendilerine tuzak 
kuran iki ayaklı avcıların tehlikesi olmadan oradaki geniş 
ormanlarda serbestçe dolaşabilirlerdi; ama aslanlar ile 
kaplanlar oköpeklerden farklıydı, evcil olanlar ile 
olmayanları, sonraki yaşamda bir araya koymanın da 
anlamı yoktu. Güçlüler zayıfları yaşatmazdı, oradaki bütün 
köpekler bir anda ölür bir başka sonraki yaşama 
gönderilirlerdi; ötenin de ötesi bir yere... Böyle şeyler 


düzenlemenin ne anlamı vardı? Eğer dünyada adalet diye 
bir şey varsa köpeklerin tanrısı kendi kullarının başına 
geleceklerde söz sahibiyse, o zaman insan ile onun en iyi 
dostu nalları diktiğinde o en iyi dost sahibinin yanında 
kalırdı. Hatta Timbuktu'da köpekler insanların dilini 
konuşur ve onlarla eşit gibi sohbet edebilirlerdi. Mantıklı 
olan buydu ama adalet ile mantığın öteki dünyada, bu 
dünyada olduğundan daha geçerli olacağını kim bilebilirdi? 
Nasıl olduysa Willy bu konudan söz etmeyi unutmuştu ve 
Timbuktu dan söz edilirken Kemik Bey'in adı hiç ama hiç 
geçmediğinden, öldüğünde nereye gideceği konusu 
tümüyle karanlıktaydı. Ya Timbuktu, şu gösterişli halıları ve 
pahalı antikaları olan yerlerden biriyse? Ya oraya evcil 
hayvan alınmıyorsa? Bu pek mümkün görünmüyordu ama 
Kemik Bey, her şeyin mümkün olabileceğini bilecek 
kadar uzun yaşamıştı, mümkün olmayan şeyler her zaman 
olabiliyordu. Belki bu da onlardan biriydi. Bu “belkide"“ 
binlerce korku ve acı gizliydi, bu konuyu ne zaman 
düşünse inanılmaz bir dehşetin pençesine düşüyordu. 

Sonra, hiç umulmadık bir anda, tam bir kez 
daha büyük bir korkunun pençesine düşüyordu ki, 
gökyüzü yeniden aydınlanıverdi. Yağmur durmakla kalmadı, 
tepesindeki bulut öbekleri dağılmaya başladı; daha bir 
saat önce her şey gri ve kasvetliyken şimdi gökyüzü 
renklenmeye, batıdan gelen pembeli sanlı bir yığın ışın, 
kentin üzerine yayılmaya başlamıştı. 

Kemik Bey başını kaldırdı. Bir an sonra, Oo 
ışınlarla gizlice sözleşmişçesine, bulutları delen bir ışık 
huzmesi yaklaştı. Köpeğin sol patisinin birkaç santim 
uzağında kaldırıma vurdu ve sonra, neredeyse aynı anda bir 
başka ışın da sağ yanına vurdu. Kaldırımda, köpeğin 
önünde ışık ile gölge yer değiştirmeye başladı. Kemik Bey 
bunun görülecek bir şey olduğunu sezdi, onca üzüntünün 
ve acının içinde küçük, beklenmedik bir armağandı 
bu. Sonra geriye, Willy'ye baktı, tam başını çeviriyordu 
ki, şairin yüzüne bir kucak dolusu ışık yağdı; uyuyan 


adamın gözkapaklarına vuran ışık öylesine yoğundu ki, 
adam ister istemez gözlerini açtı; işte Willy oradaydı, bir 
an önce neredeyse ölmüş gibi duran Willy, canlıların 
dünyasına geri dönmüştü, üstündeki örümcek ağlarını 
silkeliyor, uyanmaya çalışıyordu. 

Bir kez öksürdü, sonra bir kez daha, sonra yine; 
arkasından da uzun süren bir öksürük nöbeti başladı. 
Sahibinin ağzından topak topak balgam firlarken Kemik 
Bey orada çaresizlik içinde duruyordu. Balgamlardan 
kimileri Willy'nin gömleğine sıçradı, kimi de kaldırıma. 
Daha sıvı, daha kaygan olanlar da çenesinden aşağıya akıp 
orada kaldılar; sakalından makarna gibi sarkıyorlardı, 
şiddetli sarsılmalarla, sıçramalarla, iki büklüm olmalarla 
kesilen öksürük nöbeti sürerken balgam akıntıları 
çılgınca, tempolu bir dans tutturmuşçasına ileri geri 
sallandılar. Krizin şiddeti Kemik Bey'i şaşkına çevirmişti. 
Sonu geldi mutlaka dedi kendi kendine, insan bundan 
fazlasına dayanamaz herhalde. Ama Willnin hâlâ 
dayanacak gücü vardı, kolunun yeniyle suratını sildikten ve 
soluğunu düzene soktuktan sonra yüzüne geniş, neredeyse 
mutluluk dolu bir gülümseme oturtmayı başarması Kemik 
Bey için bir sürpriz oldu. Epeyce zorlanarak oturduğu 
yerde rahat bir konum aldı, sırtını evin duvarına yaslayıp 
bacaklarını öne uzattı. Sahibinin öksürüğü dinince 
Kemik Bey başını onun sağ bacağına koydu. Willy elini 
uzatıp köpeğin başını okşamaya başlayınca köpeğin yaralı 
yüreği az da olsa sakinleşti. Geçiciydi bu durum elbette 
ve yalnızca bir hayaldi ama yine de iyi geldi. 

"Kulağını aç da beni dinle, kalın kafalı 
hemşerim,” dedi Willy. “İşte başlıyor. Her şey siliniyor Birer 
birer yok oluyor, geriye kalanlar yalnızca tuhaf olanlar, 
benim umduklarım değil de çok eskiden yaşadığım, ufacık 
şeyler. Ama korktuğumu sanma. Böyle erken ayrıldığım için 
biraz üzgünüm belki, biraz keyfim kaçtı ama sandığım 
gibi elim ayağıma dolaşmadı. Bohçanı topla dostum, 


yollarımız az sonra ayrılacak, geri dönüşü de yok bu işin. 
Beni anlıyor musun Kemik Bey? Ne dediğimi anladın mı?” 

Anlıyordu Kemik Bey, ne dendiğini anlıyordu. 

"Neler olup bittiğini sana üç-beş sözcükle 
anlatabilmeyi isterdim,” dedi ölmekte olan adam, "ama 
beceremiyorum. Havalı sözler, bilgece laflar, veda nutukları 
filan... benim böyle bir yeteneğim yok. Ne alıcı olabilirim ne 
de satici; iş bilenin kılıç kuşananın. Kafamın 
içinde kıyametler kopuyor Kemik Beyciğim, ben saçma 
sapan konuşup lafı dolaştırırken bana tahammül 
edeceksin işte. Benim kafamın karışması doğam gereği 
galiba. Şimdi bile ölüm, gölgesinin düştüğü topraklara adım 
atarken bile, düşüncelerim eski günlerin bataklığına 
dalıyor. Asıl güçlük burada bayım! Kafamdaki bütün bu 
takırtılar, bu toz ve bu ufak tefek şeyler, raflardan dökülen 
bütün bu yararsız ıvır zıvır. Gerçekten efendim, acı gerçek 
şu ki ben kuşbeyinlinin tekiyim. 

Sözlerimi kanıtlamak için, O'Dell'in saç bakım 
ürününü anlatayım sana. Bu ilaç, benim yaşamımdan kırk 
yıl önce çıkmıştı, şimdi de, bu dünyadaki son 
günümde ansızın geri geliyor. Ben önemli şeyler, diye 
ölüyorum, elime geçense bu önemsiz, beş para etmez şey, 
belleğin ekranındaki şu minicik nokta. Ben ufacıkken bacak 
kadarken annem onu saçıma sürerdi. Berber 
dükkânlarında satılırdı, senin boyunda beyaz bir cam şişede 
olurdu. Şişenin boynu siyahtı sanırım, etikette de sırıtkan, 
salak bir oğlanın resmi vardı. Saçları güzelce taranmış, 
sağlam yapılı, mankafanın teki. O salağın saçı ters 
uzamazdı, saçının ayrım çizgisi de dümdüz olurdu o cici 
oğlanın. Ben beş-altı yaşlarındaydım, annem her sabah 
saçımla uğraşır, o oğlana tıpatıp benzetmeye çalışırdı beni. 
Sıvının şişeden akarken çıkardığı lıkır lıkır ses hâlâ 
kulaklarımda. Beyazımsı, yarı saydam bir sıvıydı, yapış 
yapıştı. Sulandırılmış sperm gibi bir şeydi sanırım, ama O 
zamanlar böyle şeylerden kimin haberi vardı ki? Belki de 
genç oğlanları kiralayıp onların büyük fıçılara boşalmasını 


sağlıyor ve ilacı böyle hazırlıyorlardı. Bizim büyük 
ülkemizde böyle zengin oluyor insanlar işte. Maliyeti bir 
peni, satın almak bir dolar, gerisini sen tahmin et. Benim 
Polonyalı annem ©'Dell'in saç ilacını kafama sıvazlar, asi 
saçlarımı tarar, sonra da o şişenin üstündeki kıçımın kenarı 
çocuğa benzeyince okula yollardı. Aman Yarabbi, bir 
Amerikalı olacaktım ben, saçım böyle olunca da Amerikalı 
oluyordum, annem ile babam neyin ne bok olduğunu 
biliyorlar, demekti. 

Kendini koyverip ağlamaya başlamadan önce 
dostum, şu O©'Dell'in göz boyayıcı bir ilaç, düzmece bir şey 
olduğunu Oosöyleyeyim sana. Bütün yaptığı, saçı 
yapıştırıp düzeltmekti, biçim vermek değil. İlk saatte sanki 
işlevini yerine getirmiş sanırdın ama sonra, saatler 
ilerledikçe yapışkan sertleşir, saçım gitgide kaskatı, sakıza 
benzeyen tellere dönüşürdü; başımın üstüne yaylı bir metal 
bone geçirmiş gibi olurdum. Elleyince öyle tuhaf gelirdi ki 
elime, bir türlü elimi çekemezdim. Sağ elimle kalemi tutup 
iki artı üçler, altı eksi beşler yazarken, sol elim yukarı gider, 
kafamdaki tuhaf tabakayı mıncıklayıp çekiştirirdi. Öğleden 
sonra O©'Deli öylesine kurur, öylesine nemini yitirirdi ki, 
onunla kaplanmış her tutam saç gevrek bir ipe benzerdi. 
İşte ben de bu dakikayı beklerdim, komedinin son 
sahnesinin başlama işaretiydi bu. Her tutam saçın dibine, 
ta kafa derime kadar iner, saçları başparmağımla 
ortaparmağımın arasına alır ve çekerdim. Yavaşça. 

Çok yavaşça, tırnaklarımı saç boyunca kaydırarak 
çekerdim. Ah. Müthiş bir tatmin duyardım, inanılmaz bir 
tatmin. Başımdan uçup giden bütün o toz. Beyaz fırtınalar, 
tipiler kasırgalar! Hiç de kolay olmazdı, inan bana 
ama yavaş yavaş ©'Dell'in izi bile kalmazdı. Ne varsa 
yok ederdim, son ders zili çalıp da öğretmen bizi eve 
gönderirken sanki kafamın derisi mutluluktan şıkırdardı. 
Seks yapmak kadar keyif vericiydi bu dostum, bugüne 
kadar mideme indirdiğim hapların tamamı kadar, alkol 
kadar güzeldi. Beş yaşındaydım ve her gün yeni bir 


cümbüş. Okulda dikkatsiz olmamda şaşılacak bir şey yok. 
Kendimle, O'Dell'in aldatmacasıyla çok meşguldüm. 

Yeter artık. Keselim bu boş lafları. Ke-se-lim. Saç 
losyonu buzdağının görünen bölümü yalnızca, bu çocukluk 
safsatalarına bir başlarsam on altı saat anlatsam da bitmez. 
Ama bu kadar zamanımız yok, öyle değil mi? Hint yağı için 
de yok, kutu peyniri için de, topaklı lapa için de, Blackjack 
sakızı için de. Hepimiz bu işe yaramaz şeylerle büyüdük 
ama artık yok bunlar, öyle değil mi, hem kimin umurunda 
ki? Bütün bunlar duvar kâğıdı gibi, fon müziği gibi. Zihnin 
mobilyalarının üzerinde Zeitgeist tozu. Elli bin tane ayrıntı 
sayabilirim sana ama saysam n'olur ki? Ne sana yarar ne de 
bana. Anlayış. İşte ben bunun peşindeyim dostum. 
Bulmacanın anahtarı bu, kırk küsur yıl karanlıkta el 
yordamıyla ilerledikten sonra bulunan gizli formül bu. Ama 
bütün o şeyler hâlâ yolumun üstüne çıkıyor. Son soluklarımı 
alırken bile beni boğuyor. Yararsız bilgiler, istenmeyen 
anılar, fasafiso. Hepsi uçup gitti oğlum, yel olup uçtu. 
Ahmak R.nin görüp geçirdikleri. Eleanor o Rigby. 
Rumpelstiltskin. Kim bilmek ister ki bu lanet olası şeyleri? 
Pep Çocuklar, Ritz Kardeşler, Rory Calhoun, Kaptan Video 
ve Dört Topaç. Andrews Kardeşler, Life ve Look, Bobbsey 
İkizleri. Sonu gelmiyor değil mi? Henry James ve Jesse 
James, Frank James ve William James. James Joyce. Joyce 
Cary. Cary “Grant”. Yani “sun”.2 Kokteyl çubukları ve diş ipi 
sun bana, Dentyn sakızı ve ballı çörekler. Dana Andrews 
ile Dixie Dugan'ı çıkart, sonra Damon Runyon'la 
demli romu kat iyi bir ölçü tutturmak için. Pall Mall 
sigaraları ile alışveriş merkezlerini unut gitsin, Milton Berle 
ile Burl Ives'ı, Fildişi sabunlarını ve Jemima Teyze'nin 
gözleme ununu da. Bunlara ihtiyacım olmayacak öyle 
değil mi? Gittiğim yerde bunlara ihtiyacım olmayacak 
ama yine de yerlerinde duruyor bunlar, zihnimde 
duruyorlar yitirdiğim can kardeşlerim gibi. Bu, senin için 
Amerikan know-howt8 sayılır. Durmaksızın kendini sana 
sunuyor ve her dakika yenileri geliyor, gelince de eski 


çöpleri dışarı itiyor. Artık bu işin üçkâğıdını öğrendiğimizi, 
bize yapılan numaraları anladığımızı sanıyorsundur ama 
insanlar bıkmak bilmiyor. Alkışlıyorlar, bayrak 
sallıyorlar, bandolar kiralıyorlar. Evet, evet, harika şeyler, 
müthiş şeyler, hayal gücünü yaya bırakacak makineler 
ama unutmamalıyız, hayır, unutmamalıyız ki bu dünyada 
bir başına değiliz. Know-how'ın sınırları yoktur, denizaşırı 
ülkelerden gelen şeylerin bolluğunu düşünürsen 
burnun sürter, yerine oturtulursun. Bilinen şeylerden söz 
etmiyorum yalnızca, Hindistan'dan gelen hindiden ya da 
Şili den gelen chili'den. Fransa'dan gelen pırasadan da 
söz ediyorum, Ispanya'dan gelen pandispanyadan, 
İtalya'dan gelen bataryadan, Çekoslovakya'dan gelen 
çeklerden, Yunan'dan gelen dumandan da. Yurtseverlik 
önemli bir duygudur ama uzun vadede kontrol altında 
tutulması gerekir. Evet, biz Amerikalılar, dünyaya fermuarı 
ve zippo çakmaklarını sunduk, zZzip-e-di do-da ve Zeppo 
Marx'ı da ama aynı zamanda hidrojen bombasının ve hula 
hoop çemberinin sorumlusu da biziz. Sonunda her şey 
dengeleniyor değil mi? Tam tepeye çıktım, derken kendini 
çamurda buluveriyorsun. Sözünü ettiğim, sen değilsin 
Kemik Bey. Köpeği bir mecaz olarak ele alıyorum, ne 
demek istediğimi anlıyor musun, ezilmişlerin simgesi olarak 
ve sen de bir mecaz değilsin oğlum, tümüyle gerçeksin. 
Ama beni yanlış anlama. Bu dünyada insanın 
aklını çelecek çok şey var. Ufak şeylerin çekiciliğinden söz 
ediyorum, hani şu insanı baştan çıkaran şeylerden. 
Arada bir kapılıp gitmemek için kör olmak gerek. Ne 
olduğu önemli değil. Rastgele bir şey seç, onu özel bir şey 
haline getirebilirsin. Bisiklet tekerleklerinin göz alıcılığı 
örneğin. O hafiflikleri, o kıvrım kıvrım zarafetleri, pırıl pırıl 
kenarları, incecik tekerlek çubukları. Ya da sabahın üçünde 
bir kamyonun altında takırdayan bir kanalizasyon kapağının 
sesini al. Ya da likra; telefon kablolarının yerin altından 
geçirilmesinden bu yana manzaraya çeki düzen veren bir 
başka şey keşfedilmemiştir sanırım. Sokakta yanından 


geçen çıtır bir fıstığın kıçına yapışmış likrah pantolonun 
görüntüsünden söz ediyorum elbette. Başka bir şey 
eklememe gerek var mı? Böyle bir şey kanını 
tutuşturmuyorsa sen ölmüşsün demektir. Adeta üstüne 
atlar, sana saldırır, kafanın içinde çalkalanıp durur, sonunda 
durulur, vıcık vicik yayılır. Vasco de Gama'nın kabarık 
pantolonu, Franklin D. Roosevelt'in sigara ağızlığı, 
Voltaire'in pudralı peruğu. Cunegonde! Cunegonde! Bunu 
söylerken neler oluyor bir düşün! Onu düşünürken ne 
söylüyorsun bir bak. Kartografi. Pornografi. Stenografi. 
Cırtlak kekelemeler, Anglikan kadınları, muhallebiler ve 
kıtır mısır gevrekleri... İtiraf ediyorum, herkes gibi ben de 
bunların çekiciliğine hemencecik kapıldım, bunca yıldır 
omuz omuza yaşadığım ayaktakımından da asla üstün biri 
değilim. Ben de insanım sonunda, öyle değil mi? Eğer bu 
yüzden ikiyüzlü sayılacaksam, varsın sayılayım. 

Öyle zaman olur ki saygıyla eğilmek zorunda 
kalırsın. Biri kalkar, o güne kadar hiç kimsenin aklına 
gelmemiş olan bir fikir ileri sürer, öylesine basit ve 
kusursuz bir fikirdir ki bu, insanlar bu fikir olmadan nasıl 
yapabilmişler acaba, diye şaşarsın. Örneğin tekerlekli 
bavullar. Nasıl oldu da bunca uzun sürdü onu keşfetmek? 
Tam otuz bin yıldır yüklerimizi yanımızda taşıyoruz, bir 
yerden ötekine giderken ter içinde kalıyor kendimizi 
zorluyoruz, sonunda elimize geçen ne? Tutulan kaslar, 
ağrıyan sırtlar, yorgunluk. Demek istiyorum ki, tekerlek 
diye bir şey vardı elimizin altında, öyle değil mi? İşte canımı 
sıkan bu. Bu küçük aletin gün ışığına çıkması için 
yirminci yüzyılın sonunu mu beklememiz gerekirdi? En 
azından birinin, kaykaylar ile bunun arasında bir bağlantı 
kurmasını bekler insan, öyle değil mi, yani iki kere iki gibi 
bir şey. Ama hayır! Elli yıl geçiyor yetmiş beş yıl 
geçiyor, insanlar ne zaman Poughkeepsie'de oturan Rita 
Teyzelerini ziyarete gitseler havaalanlarında ve tren 
istasyonlarında bavullarım sürükleyip duruyorlar. Dinle 
beni dostum, her şey göründüğü kadar basit değil. İnsan 


ruhu yavandır ve çoğu kez, toprak altındaki en basit bir 
solucan bile kendine bakmayı bizden daha iyi bilir. 

Her türlü şey olmuş olabilirim, ama asla öyle bir 
solucan olmadım. Zıpladım, dörtnala koştum, havalarda 
uçtum ve kaç kez yeniden yeryüzüne düşmüş 
olursam olayım kendimi toparladım ve yeniden denedim. 
Şimdi bile, artık karanlık sona yaklaşırken zihnim 
sapasağlam, havlu atmıyor. İçi görünen ekmek kızartıcı, 
dostum. İki-üç gece önce birden zihnimde bir ışık çaktı, o 
zamandan beri kafam bununla meşgul. Neden yaptığımız işi 
sergilemeyelim, dedim kendi kendime, ekmeğin beyaz 
renginin altın rengini almasını, bu dönüşümü neden kendi 
gözlerimizle görmeyelim? Ekmeği alıp o çirkin, paslanmaz 
çelik aletin içine gizlemenin ne yararı var? Sözünü 
ettiğim şey, içinde yanan turuncu rengi telleri gösteren 
saydam bir cam. Bir güzellik simgesi, her mutfakta yer 
alacak bir sanat yapıtı olurdu bu, kahvaltımızı hazırlarken 
ve bizi bekleyen güne hazırlanırken seyredebileceğimiz 
ışıklı bir heykel olurdu. Saydam, ısıya dayanıklı bir cam. 
İstersek maviye boyardık onu, istersek yeşile ya da 
canımızın istediği bir başka renge, sonra bir düşün, içerden 
ışıl ışıl parlayan turuncu renkle birlikte ne biçim bir gösteri 
olurdu, ne biçim görsel mucizeler doğardı. Tost yapmak 
dinsel bir ayine dönüşürdü, sanki dünyevilikten uzaklaşır, 
ibadet gibi bir şey olurdu. Ulu Tanrım! Böyle bir alet 
üzerinde çalışacak gücüm olmasını nasıl da isterdim, 
oturup planlar çizmeyi, o aleti kusursuzlaştırmayı ve onunla 
elimize ne geçeceğini görmeyi. İşte ben bunun hayalini 
kurdum Kemik Bey. Dünyayı daha iyi bir yer haline 
getirmenin hayalini. Ruhun kasvetli, karanlık kuytularına 
biraz olsun güzellik katmak istedim. Bunu bir ekmek 
kızartıcısıyla yapabilirsin, bir şiirle yapabilirsin, elini bir 
yabancıya uzatarak yapabilirsin. Nasıl yaptığın hiç önemli 
değil. Dünyayı bulduğundan daha iyi bir durumda 
bırakmak. İnsanın elinden gelecek en iyi şey budur. 


Pekâlâ, gül bakalım, gül. Coştuysam coştum, 
n'apalım. Kafandakileri böyle dışa vurmak insanı 
rahatlatıyor bazen. Budalalık mı bu? Belki de öyledir. Ama 
kin duymaktansa böylesi daha iyi. Hayatın boyunca 
hilelerle uğraşmaktansa Santa Claus'un öğütlerini dinlemek 
yeğlenmelidir, derim. Aklından neler geçtiğini 
biliyorum. Söylemene gerek yok. Kafandaki sözcükleri 
duyabiliyorum bayım, ama seninle tartışmayacağım. Böyle 
bata çıka yürümenin ne gereği var diyorsundur sen 
şimdi kendi kendine; böyle sağa sola devrilmek, toz 
toprağın içinde yuvarlanmak, sonunda mahvolacağını bilip 
de bir ömür boyu yerlerde sürünmek ne için? Sormakta 
haklısın bu soruları. Ben de kendime sordum kaç kez 
bunları, bulduğum tek yanıt da hiçbir şeye yanıt vermeyen 
bir yanıt oldu. Çünkü ben böyle olmasını istedim. 
Çünkü başka seçeneğim yoktu. Çünkü bu gibi soruların 
yanıtları yoktur. 

Öyleyse özür dilemek yok. Ben her zaman 
kusurlu biri olmuşumdur Kemik Bey, çelişkilerle, 
tutarsızlıklarla dolu bir adam olmuşumdur, bunun da 
nedeni içgüdülerimin beni oraya buraya çekmesidir. Bir 
yandan temiz bir kalbim var, iyi yürekliyim, Santa'nın sadık 
yardımcısıyım. Öte yandan ağzı kalabalık bir çatlak, bir 
inançsız, kokuşmuş bir palyaçoyum. Ya şairlik? Sanırım bu 
iki kişilik arasında bir yerde düşüp kaldı, benim en iyi 
yanım ile en kötü yanım arasında bir yerde. Ne bir azizim 
ne de bilgelik taslayan bir ayyaş. Kafasında sesler gezinen 
adam, bazen taşlar ile ağaçlar arasında geçen konuşmaları 
dinlemeyi başaran adam, ara sıra bulutların ezgisini 
sözcüklere dönüştürebilen adam. Ben buyum. Keşke daha 
fazla Oböyle olabilseydim. Heyhat, asla İtalya'ya 
gidemedim, keşkelerin çözümü oradadır oysa; bilet paran 
yoksa olduğun yerde kalırsın tabii. 

Ama sen benim en iyi günlerimi görmedin, Sayın 
İliklikemik, ne yazık ki göremedin. Beni böyle 
çökerken görmene üzülüyorum. Eskiden her şey başkaydı, 


cesaretim tükenmeden ve benim... motorum teklemeden. 
Asla berduş olmak istememiştim. Böyle olmayı 
düşünmemiştim, kendim için düşündüğüm gelecek bu 
değildi. Gelecek için yaptığım planlarda çöp bidonlarında 
boş şişe aramak yoktu. Arabaların ön camlarına su 
fışkırtmak da yoktu. Kiliselerin önünde yere diz çökmek, 
gelip geçenlerden biri bana acısın da avucuma üç-beş kuruş 
atsın, diye Hıristiyanlığın ilk yıllarındaki kurbanlar gibi 
gözlerimi kapayarak beklemek - yo, Signore Puccini, yo, 
yo, benim bu dünyaya geliş amacım bunlar da değildi. 
Ama laf karın doyurmuyor. İnsanın ekmeğe ihtiyacı 
oluyor, hem de bir değil iki somun ekmeğe. Birini cebine 
atacaksın birini de ağzına. Ekmek alabilmek için ekmek 
gerekli, ne demek istediğimi anlıyor musun, birinci 
ekmeğin olmazsa İkincisini elde etmen de boş bir hayal 
olur. 

Anne-san'nın bizi terk etmesi çok ağır bir 
darbeydi. Bunu yadsıyamam köpecik, elimde avucumda 
olan parayı savurarak iyi bir iş yaptığımı da söyleyecek 
değilim. Özür filan dilemem, demiştim ama şimdi sözümü 
geri alıyorum ve senden özür diliyorum. Acele ettim ve 
budalaca bir iş yaptım, bunun bedelini ikimiz de ödedik. Ne 
de olsa on bin dolar az para değil. Parmaklarımın arasından 
kayıp gitmesine izin verdim o paranın, deste deste paranın 
rüzgârda savrulmasını seyrettim, işin komiği, umurumda 
bile olmadı. Hava atmak, elimdeki parayı har vurup harman 
savurarak saçma sapan gösteriş yapmak beni mutlu etti. 
Bay Özgeci. Bay Öz Geçi, işte buyum ben, Alberto 
Verissimo'yum, annesinin hayat sigortası parasını alıp son 
kuruşuna kadar tüketen adamım ben. Benny Shapari'ye yüz 
dolar. Daisy Brackett'e sekiz yüz dolar. Temiz Hava Fonu'na 
dört bin dolar. Henry Sokağı Düşkünler Yurdu'na iki bin 
dolar. Şairler Okulda Programı'na bin beş yüz dolar. Her 
şey çok hızlı olup bitti, değil mi? Bir hafta geçti, on gün 
geçti, bir de baktım elime geçen bütün para tükenmiş. Eh, 
n'apalım. Eskilerin dediği gibi, haydan gelen huya gider, 


ben kim oluyorum da bunun aksini iddia ediyorum? 
Gözükaralık benim kanıma işlemiş, hiç kimsenin yapmadığı 
şeyi ben yaparım. Paraya sırt çevirmek, işte yaptığım 
buydu. Ya istifleyecektim paramı ya da çenemi 
kapayacaktım, böyle bir fırsat doğmuştu ya da onca yıldır 
söyleyip durduğum şeyi kendime karşı kanıtlayacaktım; o 
yüzden elime para geçtiğinde bir an bile tereddüt etmedim. 
Paraya sırt çevirdim. Bu işi yaparken canıma okunabilirdi 
ama bu, her şeyi boşuna yaptığım anlamına gelmiyor. 
Gururun bir anlamı var ne de olsa, kendimi gösterme fırsatı 
çıktığında, düşüncemden vazgeçmediğime memnunum. 
Kalasın üzerinden yürüdüm. Onca yolu yürüdüm. Zıpladım. 
Aşağıda bekleyen deniz canavarlarına hiç aldırmadım. Şu 
bizim denizci Temel Reis hiç söylemedi ama, ben kim 
olduğumu biliyorum ve hayatımda bir kez olsun ne 
yaptığımı biliyordum. 

Senin de acı çekmiş olman çok kötü elbette. 
İkimizin de canına okunmuş olması çok kötü. Kışın 
barınacağımız yerleri kaybetmiş olmamız, hiç alışkın 
olmadığımız yollarla başımızın çaresine bakmak zorunda 
kalışımız pek kötü. Bedelini ağır ödedik. Değil mi? Berbat 
yiyecekler, evsiz barksızlık, yediğimiz silleler. Bütün bunlar 
beni hasta etti, yakında seni de öksüz bırakacak. Kusura 
bakma Kemik Bey. Elimden geleni yaptım ama bazen yeterli 
olmuyor bu. Eğer biraz gücümü toplayıp ayağa 
kalkabilseydim, bir çaresine bakardım. Seni bir yere 
yerleştirir, işimizi yoluna koyardım. Ama hayatım sona 
eriyor. İçimden süzülüp çıktığını hissediyorum, birer birer 
her şey yıkılıp gidiyor. Biraz sabır göster köpecik, kendimi 
toparlarım. Kafam yerine bir gelsin, eskiden olduğu gibi 
baştan başlarım. Yerine gelirse tabii. Gelmezse demek ki 


ben öteki tarafa gideceğim, mn'est-ce pasr?£ Ama biraz 
zamana ihtiyacım var. Soluk alabilmem için birkaç dakika 
gerekli bana. Sonra göreceğiz bakalım. Ya da 
görmeyeceğiz. o Görmezsek eğer, o zaman her 
yanımız karanlık olacak. Gözün göremediği her yer karanlık 


olacak. Hatta ta denize kadar kararacak her yer, hiçbir 
şey bulunmayan ve asla da bulunmayacak olan tuzlu 
derinliklere kadar kararacak. Yalnız ben olacağım orada. 
Bensizlik olacak. Sonsuzluk olacak.” 

Bunları söyledikten sonra sustu Willy, yirmi beş 
dakikadır Kemik Bey'in başını okşamakta olan el yavaş 
yavaş gevşedi, sonra da kıpırdamaz oldu. Bunun, son 
demek olduğunu tahmin etti Kemik Bey. Az önce sarf edilen 
sözlerin kesinliği karşısında bunu tahmin etmemek 
mümkün müydü? Başını okşayıp duran el, ansızın 
kayıp cansızca yere düşünce sahibinin bu dünyadan 
ayrılmış olduğunu düşünmemek mümkün mü? Kemik Bey 
başını kaldırıp bakmaya cesaret edemiyordu. Başını 
Willy'nin sağ baldırına yapıştırmış bekliyor, yanılmış olmayı 
diliyordu umarsızca. Gerçek şu ki, ortalık, olması 
gerekenden daha sessizdi. Bir yerlerden sesler geliyordu; 
gitgide artan kederinin buğusundan sıyrılmaya çabalarken 
bu seslerin sahibinden geldiğini fark etti. Mümkün 
müydü bu? Kulaklarına pek de inanamayarak bir daha 
dinledi köpek ama duyduğuna gitgide daha çok emin 
olurken bile düş kırıklığına uğramaya da hazırlıyordu 
kendini. Evet, Willy soluk alıyordu. Hâlâ ciğerlerine hava 
girip çıkıyor, hâlâ ağzına hava girip çıkıyor, hâlâ soluk alıp 
veriyordu sahibi; bir-iki gün öncesine kıyasla çok daha 
güçsüz, cılız bir çırpınıştan, gırtlağıyla ciğerlerinin üst 
kısmından öteye gitmeyen tüy gibi bir ıslık sesinden 
başka bir şey olmasa da yine de soluktu ve soluk olan 
yerde hayat da olurdu. Sahibi ölmemişti. Yalnızca 
uyumuştu. 

Kemik Bey'in gözlemini haklı çıkarmak 
istercesine, iki saniye sonra Willy horlamaya başladı. 

Ama o âna gelinceye kadar köpeğin sinirleri 
laçka olmuştu. Kalbi yüzlerce kez korkuyla umutsuzluk 
arasında taklalar atmıştı ama sahibine bir erteleme 
tanındığını, hesap verme ânının biraz daha geriye itildiğini 
anladığında, köpek neredeyse tükenerek olduğu yere 


çöküverdi. Bütün bunlar onun için çok fazlaydı. 
Sahibinin yere oturup sırtını Polonya'nın duvarına 
dayadığını gördüğünde uyanık kalmaya, acı son gelinceye 
kadar gözünü sahibinden ayırmamaya yemin etmişti. Bu 
onun görevi, bir köpek olarak en temel sorumluluğuydu. 
Şimdiyse Willy'nin horultusunun tanıdık ezgisine kulak 
verirken elinde olmadan gözleri kapanıverdi. O horultu, 
öylesine sakinleştiriciydi ki. Tam yedi yıl boyunca her gece, 
Kemik Bey o müziğin nağmelerine kapılarak yuvarlanmıştı 
uykunun kollarına; o horultu, o anda kendini ne kadar aç 
ve sefil hissedersen et, dertlerini bir yana bırakıp 
düşler dünyasına süzülmenin zamanı geldiğini söyleyen bir 
işaret gibi olmuştu artık. Tabii olduğun yere iyice 
yerleştikten sonra. Zaten Kemik Bey de öyle yaptı. Başını 
Willy” nin karnına dayadı, Willy'nin kolu kendiliğinden 
kalktı, hayvanın sırtına yerleşti ve köpek uyuyuverdi. 

Willy'nin öldüğünü gördüğü düşü, o uykusunda 
gördü. İkisi uyanıyor, gözlerini açıyor, az önce daldıkları 
uykudan sıyrılıyorlardı; bu, şimdi içinde bulundukları 
uykuydu, yani Kemik Bey'in düş gördüğünü gördüğü düşün 
olduğu uyku. 

Willynin durumu, uykuya dalmadan önce 
olduğundan daha kötü değildi. Hatta uyuduğu için bir parça 
daha iyi bile görünüyordu. Kaç aydır ilk kez kıpırdandığında 
öksürmemiş, öksürük nöbeti geçirmemiş, soluksuz kalıp 
boğulur gibi olmamış, kanlı balgamlar tükürdüğü şiddetli 
sarsıntılara tutulmamıştı. Yalnızca boğazını temizledi, 
neredeyse bıraktığı yerden konuşmaya başladı. 

Aşağı yukarı otuz-kırk dakika daha konuştu, 
yarım yamalak cümleler ve kırık dökük düşüncelerin 
doldurduğu bir sayıklamaya kaptırmıştı kendini. Denizin 
dibinden yüzeye çıktı derin bir soluk aldı ve 
annesinden söz etmeye başladı. Anne-san'ın erdemlerini 
sıralıyordu, karşısına da kusurlarının listesini koydu, 
arkasından da onu üzdüğü şeyler varsa onlar için af diledi. 
Sözü başka şeylere getirmeden önce annesinin fıkraların 


içine etme huyunu anımsadı, hiç sektirmeden son anda 
fıkranın can alıcı noktasını nasıl unuttuğunu ortaya koyan 
örnekler verip eğlendirdi Kemik Bey'i. Sonra da bir başka 
liste yaptı; bu kez yattığı bütün kadınları sıralamıştı dış 
görünüşlerini de eklemişti listeye- bunun arkasından 
da müsrifliğin tehlikelerine karşı uzun mu uzun bir 
eleştiri getirdi. Sonra, ansızın, evsizliğin ahlak açısından ne 
gibi yararları olduğu konusunda bir nutuk çekti; bu 
nutuk, Kemik Bey'i Baltimore'a sürüklediği ve bu hareket 
ahmakça ve sonuçsuz bir girişime dönüştüğü için 
yürekten özür dilemesiyle bitti. “Bir şey unuttum,” dedi. 
"Ben buraya Bea Swanson için gelmemiştim, veda şarkımı 
söylemek için gelmiştim.” Arkasından da yeni bir şiir 
okumaya başladı; ruhunu teslim almak üzere olan o 
görünmez Demiourgos a hitab eden bir şiirdi bu. O anda 
uydurduğu belli olan şiir şöyle başlıyordu: 

Ah, on bin yüksek fırının ve zindanın tanrısı, 

Her şeyi un ufak eden çekicin ve metal halkaların 
oynakzırhının tanrısı, 

Tuzlaların ve piramitlerin karanlık tanrısı, 

Kumulların ve uçan balıkların maestrosu, 

Şu zavallı kölenizin gevezeliğine kulak verin, 

Baltimore kıyılarında ölmekte olan, 

Ve öte dünyalara yelken açan... 


Şiir sona erdikten sonra arkasından yeniden 
yakınmalar ve fügler geldi, sayısız konu üzerine daldan dala 
atlayan bir sürü saçmalıklar: Kokular Senfonisi ve deneyin 
neden başarısızlığa uğradığı, Happy Felton ve Knothole 
Çetesi (0 da neydi?) ve (o Japonların yediği 
Amerikan pirincinin Japon pirincinden fazla olduğu. Oradan 
edebiyat kariyerindeki iniş çıkışlara geçti, gem vurduğu 
kederlerinin bataklığında debelendi, kendine acıyıp 
durdu, sonra bir süre keyiflenip üniversitedeki oda 
arkadaşından söz etti (1968'de kendisini hastaneye götüren 
çocuktu bu); adı Anster miydi, Omster miydi neydi; bilmem 


ne üzerine bir sürü kitap yazmıştı ve bir keresinde 
de Willyye şiirlerini yayımlayacak bir yayıncı bulma 
sözü vermişti; ama Willy elbette ki müsveddelerini ona 
hiçbir zaman göndermemişt ve bu iş de böylece 
kapanmıştı. Eğer Oo isteseydi Oo yayımlanabilirdi, bu 
kanıtlanmıştı; ama istememişti, hepsi bu, hem o boktan 
şeyler kimin umurundaydı ki? Ortaya koymak önemliydi, 
yazdıktan sonra ne yaptığın değil, hem kendine kalırsa 
Greyhound Otobüs Işletmesi'nin emanet dolabında duran 
not defterlerinin değeri osuruk kadardı ya da içi boşalmış 
bir konserve kutusu kadar İsterse yakılsalardı, umurunda 
bile değildi, çöple birlikte atılsalardı, erkeklerin tuvaletine 
konulsalardı da yorgun yolcular kıçlarını silselerdi onlara. 
Zaten aslında Baltimore'a taşıyıp getirmemeliydi de onları. 
Bir anlık zaaf yüzündendi, son bir hamleyle şu pis 
bencillik oyununa kalkışmıştı, oysa herkesin kaybettiği, hiç 
kimsenin hiçbir zaman kazanamayacağı bir oyundu O. 
Bunları söyledikten sonra bir an sustu, kendi içindeki 
kırgınlığın ne kadar da derine indiğine şaşırmıştı; sonra da 
uzun uzun, hırıltılı hırıltılı güldü, hem kendisiyle alay 
ediyordu hem de onca sevdiği dünyayla. Oradan da 
Omster'e geçti yeniden, arkadaşının yıllar önce kendisine 
anlatmış olduğu bir öyküye başlayıverdi: Arkadaşı İtalya'da 
bir İngiliz seterine rastlamıştı; hayvan, köpekler için özel 
olarak üretilmiş bir daktiloda uzun uzun cümleler 
yazabiliyordu. Nedense bunu söyler söylemez gözyaşlarına 
boğuldu Willy sonra da Kemik Bey'e okuma 
öğretmediği için kendi kendini azarlamaya başladı. Böyle 
önemli bir konuyla ilgilenmeyi nasıl ihmal etmiş olabilirdi? 
Şimdi köpek kendi başına kalacaktı, olabildiğince donanımlı 
olmalıydı, oysa Willy onu yüzüstü bırakmıştı, yeni bir 
duruma hazırlamak için hiçbir şey yapmamıştı, parasız, 
yiyeceksiz bırakmıştı, kendisini bekleyen tehlikelerle 
baş edebileceği dayanakları yoktu. Bunları anlatırken 
ozanın dili yarış atı gibi koşuyordu ama Kemik Bey tek 
heceyi bile kaçırmadı, Willy'nin ağzından çıkanları, gerçek 


hayatta duyduğu kadar açık seçik duyabiliyordu. İşte 
düşün tuhaf yanı da buydu. Parazit yoktu, araya giren 
hiçbir şey yoktu, kanal değiştirme yoktu. Tıpkı gerçek 
yaşam gibiydi; uyumasına, sözcükleri düşünde duyuyor 
olmasına karşın, düşünde uyanıktı, bu yüzden de uyumaya 
devam ettikçe gitgide daha da açılıyordu uykusu. 

Willy köpeklerin okuma yetileri üzerine 
görüşlerini açıklarken bir polis arabası Poe'nun evinin 
önüne yanaştı, üniformalı iki iriyarı adam arabadan indi. 
Biri beyazdı adamların, biri de siyah. O ağustos sıcağında 
her ikisi de ter döküyorlardı; pazar günü devriye çıkmış o 
bir çift koca kıçlı aynasızın bellerinde yasaları uygularken 
kullandıkları gereçler takılıydı: tabancalar kelepçeler, 
coplar ve tabanca kılıfları, el fenerleri ve mermiler. 
Üzerlerindeki gereçlerin hepsini sıralayacak zaman 
olmadı, çünkü arabadan iner inmez bir tanesi Williy'yle 
konuşmaya başlamıştı bile (Burada duramazsın dostum. 
Çekip git, tamam mı?); o anda Willy döndü, dostunun 
gözlerinin içine bakarak “Gazla Kemik Beyciğim dedi, seni 
yakalamasınlar!” Köpek ne olduğunu anlamıştı, korkulan an 
ansızın gelmişti, Willy'nin suratını yaladı, sahibi başını son 
kez okşarken veda edercesine kısacık inledi, sonra da 
fırlayıp gitti, bacaklarının olanca gücüyle North Amity 
Sokağı'nın öbür ucuna koştu. 

Aynasızlardan birinin paniğe kapılarak 
arkasından bağırdığını duydu (Frank, yakala şu köpeği! 
Yakala şu lanet olası köpeği Frank!) ama köşeye varıncaya, 
evden iki yüz elli-üç yüz metre uzaklaşıncaya kadar hiç 
durmadı köpek. Zaten o zamana kadar Frank da onu 
yakalamak düşüncesinden vazgeçmişti. Kemik Bey, Willy'ye 
ne oluyor, diye arkasına dönüp baktığında beyaz polisin 
eve doğru sallana sallana yürüdüğünü gördü. Bir dakika 
sonra, Willy'nin üzerine eğilen ve elleriyle deli gibi 
işaretler yapan arkadaşının zoruyla adımlarını hızlandırdı 
ve arkadaşının yanına gitti. Artık köpeğe aldıran 
kalmamıştı. Ölmekte olan adamla ilgilenmeleri gerekiyordu; 


Kemik Bey güvenlikli bir uzaklıkta kaldığı sürece başına bir 
şey gelmezdi. 

Böylece köşede durup onları izledi, kısa süren 
koşusunun ardından kesik kesik soluyordu, soluğu 
kesilmişti, içinden ağzını açıp havlamak, insanın kanını 
donduran, ürkütücü inlemelerinden birini salıvermek 
geliyordu ama bu dürtüyü bastırdı, derdini dışa vurmanın 
sırası değildi. Uzakta, zenci aynasızın arabanın yanında 
durduğunu, telsizle konuştuğunu görebiliyordu. Boğuk, 
parazitli bir yanıt boş sokakta yankılandı. Polis yine 
konuştu, anlaşılmaz sözcükler savruldu yeniden, sokağı bir 
gürültü ve saçma sapan konuşmalar doldurdu. Karşı 
kaldırımda bir evin kapısı açıldı, neler olduğunu görmek 
isteyen biri dışarı çıktı. Sarı sabahlık giymiş, saçlarında 
pembe bigudiler olan bir kadın. Bir başka evden iki çocuk 
çıktı. Dokuz yaşlarında bir oğlan çocuğu ile altı yaşlarında 
bir kız; her ikisi de şortluydu, ayakları çıplaktı. O arada 
Willy görünmez olmuştu, hâlâ Kemik Bey'in bıraktığı yerde 
yatıyordu ama beyaz polisin iri, hantal bedeni onu 
gözlerden gizliyordu. Aradan bir-iki dakika geçti, sonra yine 
bir-iki dakika geçti, sonra da uzaktan, yaklaşmakta olan 
siren sesleri duyuldu. Beyaz cankurtaran North Amity 
Sokağı'nın köşesini dönüp evin önünde durduğu zaman, 
bir düzine insan toplanmıştı orada, elleri ceplerinde ya 
da kollarını göğüslerinde kavuşturmuş olarak sağda 
solda duruyorlardı. Cankurtaranın arka kapısından iki 
sağlık görevlisi aşağı atladılar, bir tekerlekli sedyeyi 
indirdiler, biraz sonra da üzerinde Willy olduğu halde geri 
geldiler. Ne olduğunu tam olarak göremediğinden, 
sahibinin sag mı ölü mü olduğunu anlaması çok güçtü. 
Kemik Bey, sahibine son bir kez bakabilmek için koşup 
yanına gitmeyi düşündü ama böyle bir tehlikeye atılmaya 
cesaret edemedi, koşmaya karar verdiğinde ise sağlık 
görevlileri Willy'yi çoktan cankurtarana koymuş, kapıları 
çarparak kapatıyorlardı bile. 


O âna kadar düşü, gerçekten farklı değildi. 
Düşündeki her olay, o olaydaki her sözcük, her hareket, 
gerçek olayların tam ve kusursuz bir kopyasıydı. Şimdi, 
cankurtaran yola çıkıp insanlar ağır ağır evlerine 
girerlerken Kemik Bey, ikiye bölündüğünü duyumsadı. Bir 
yarısı köşe başında kalmıştı, kendisini nasıl bir geleceğin 
beklediğini düşünen bir köpek olarak; öteki yarısıysa bir 
sineğe dönüşmüştü. Düşlerin doğası düşünülürse belki de 
bunda tuhaf olan bir şey yoktu. Uyurken hepimiz biçim 
değiştiririz, Kemik Bey de bir ayrıcalık oluşturmuyordu. 
Bir ata, ineğe, domuza dönüştüğü çok olmuştu, hatta 
başka cins köpeklere de; ama o günkü düşünü görünceye 
dek aynı anda iki şey birden olmamıştı hiç. 

Yapılacak acil işler vardı ve ancak sinek olan 
yarısı yapabilirdi bu işleri. Böylece, Kemik Bey'in köpek 
yarısı köşe başında beklerken sinek havalandı, sokağın 
öbür ucuna uçtu, kanatlarının izin verdiği ölçüde hızla 
cankurtaranın peşinden gitti. Düşte olduğu için ve 
düşteki sinekler gerçek hayattaki sineklerden çok daha hızlı 
uçabildikleri için hedefine varması uzun sürmedi. 
Cankurtaran bir sonraki sokağın köşesini dönerken sinek 
aracın arka kapısının koluna yapışmıştı, böylece Willy'yle 
birlikte hastaneye kadar gitti, altı bacağıyla birden kapı 
kolunun paslı kuytusuna tutunmuştu, rüzgâra kapılıp 
gitmemek için dua ediyordu. Oldukça güç bir yolculuk oldu 
bu; tümsekler, dönemeçler, ani duruş ve kalkışlar, dört bir 
yandan çarpan hava filan; ama sıkıca tutunmayı başardı 
sinek, sekiz-dokuz dakika sonra cankurtaran hastanenin 
acil kapısına yanaştığı zaman sinek hâlâ sapasağlamdı. 
Görevlilerden biri kapının kolunu tutmak üzereyken sinek 
uçuverdi, kapılar açılıp Willy sedyeyle dışarı çıkarılırken o 
sahneyi bir metre kadar yukarıdan izledi; kimsenin 
dikkatini çekmeyen ufacık bir nokta gibi sahibini 
gözlüyordu. İlk başta Willynin yaşayıp yaşamadığını 
anlayamadı ama sedye tümüyle dışarı çıkarılıp tekerlekleri 
yere değdiğinde Mrs. Gurevitch'in oğlu gözlerini açtı. Fazla 


değil, belki bir-iki milim, ışık girsin ve neler olduğunu 
görebilsin, diye, ama o incecik aralık bile sineğin yüreğini 
hoplatmaya yetti. “Bea Swanson," diye mırıldandı Willy, “üç 
yüz on altı, Calvert Sokağı. Ona telefon etmeliyim. Hemen. 
Ona anahtarı vermeliyim. Bew nın anahtarını. Ölüm kalım 
meselesi.” 

“Merak etme,” dedi sağlık görevlilerinden biri. 
"Biz ilgileniriz. Ama şimdi konuşma. Gücünü tüketme 
Willy.” Willy Demek ki adını öğrenmelerine yetecek 
kadar konuşmuştu ve eğer cankurtaranın içindeyken 
konuşa-bilmişse belki de göründüğü kadar kötü değildi 
durumu; bunun da anlamı şuydu: Doğru ilaçlar ve gerekli 
ilgiyle bu işten yakayı sıyırabilirdi. Ya da Kemik Bey'in 
düşündeki sinek böyle düşündü -ki aslında o sinek, 
Kemik Bey'in ta kendisiydi- bütün bu olup bitenlerde o da 
taraflardan biri olduğuna göre, hiçbir umut ışığı 
kalmamış olsa da son bir umut beslemesini çok 
görmemeliyiz ona. Ama sinekler ne bilir ki? Ya köpekler ne 
bilir? Aslına bakarsanız insanlar ne bilir? Artık iş Tanrı'ya 
kalmıştı, gerçek şu ki, bu işten kurtuluş yoktu. 
Bununla birlikte, geriye kalan on yedi saat içinde bir dizi 
olağanüstü şey oldu. Sinek bunların her birini gördü, Our 
Lady of Sorrows Hastanesinin yoksullar koğuşunun 34 
numaralı yatağını» üstünden bakarken gördü; 1993 yılının 
o Ağustos gününde orada olup bütün bunları kendi 
gözleriyle görmeseydi böyle şeylerin gerçekleşebileceğine 
asla inanmazdı. Bir kere, Mrs. Swanson bulundu. Willy'nin 
hastaneye yatırılmasının üzerinden üç saat geçmeden eski 
öğretmeni koğuşun koridorundan geçti, saat on altı ile gece 
yansı arasındaki nöbetçi personelin şefi olan Rahibe Mary 
Theresa'nın karşısında bir iskemleye oturtuldu; o andan, 
Willy'nin bu dünyadan ayrıldığı dakikaya kadar o kadın eski 
öğrencisinin başucundan bir an bile ayrılmadı. İkinci olarak 
birkaç saat boyunca damardan beslendikten ve durmaksızın 
yüksek dozlarda antibiyotik ve adrenalin aldıktan sonra 
Willy'nin zihni berraklaşır gibi oldu, böylece bu dünya 


üzerindeki son sabahını, tıpkı eski günlerde olduğu kadar 
aklı başında ve dingin geçirdi. Üçüncüsü de, hiç acı 
çekmeden öldü. Ne bir kasılma ne bir ani değişiklik ne de 
göğsünü kasıp kavuran yanmalar. Yavaşça ölüp gitti, ağır 
ağır, pek fazla değişiklik göstermeden ayrıldı bu dünyadan, 
sanki güneşte buharlaşan bir su damlası gibi büzüldü, 
ufaldı ve sonunda yok oldu. 

Sinek, anahtarın el değiştirdiğini görmedi 
aslında. Dikkatinin dağıldığı bir anda olmuş olabilirdi bu, 
ama Willy bundan söz etmeyi unutmuş da olabilirdi. Ancak 
o sırada bunun pek önemi yoktu. Bea Swanson odaya 
girdiğinde düşünülecek o kadar çok şey, dinlenecek o 
kadar çok söz, alışılacak o kadar çok duygu vardı ki, 
bırakın Willy'nin edebiyat arşivini kurtarma yolundaki 
yarım yamalak hazırlanmış planını, kendi adını bile zor 
anımsıyordu Kemik Bey. 

Kadının saçı ağarmıştı, üstelik on beş kilo 
almıştı ama sinek onu gördüğü anda kim olduğunu anladı. 
Dış görünüşü bakımından, onu kendi akranı olan 
milyonlarca kadından ayıracak bir şey yoktu. Üzerinde 
mavili sarılı bir pamuklu pantolon, kabarık bir beyaz bluz, 
ayağında da deri sandaletler vardı, anlaşıldığı kadarıyla 
epeydir dış görünüşüyle ilgilenmiyordu. Yıllar geçtikçe 
tombul kolları ve bacakları daha da tombullaşmıştı; etli 
dizlerindeki gamzelere, baldırlarından fırlayan varislere, 
kollarının üst taraflarındaki sarkık etlere bakınca onu, 
emekli olduktan sonra bir araya gelip golf oynayan 
kadınlardan biri sanabilirdiniz, elektrikli bir golf arabasıyla 
amaçsızca gerilerde dolaşmaktan başka yapacak işi 
olmayan ve zamanında topa hafifçe vurabilecek miyim, diye 
dertlenen biri olduğunu düşünebilirdiniz. Ama bu kadının 
teni beyazdı, yanık değildi, gözünde güneş gözlüğü yerine 
de tel çerçeveli, sağlam bir gözlük vardı. Ayrıca, marketten 
alınma o gözlüğün merceklerine baktığınızda eşsiz 
mavilikte gözler görüyordunuz. O gözlere bir bakan tuzağa 
düşüyordu. O gözlerdeki sıcaklık ve canlılık, zekâ ve 


uyanıklık, Iskandinavlara özgü derin sessizlik sizi tutsak 
alıyordu. Willy çocukken işte bu gözlere âşık olmuştu, 
bunca gürültünün neden koptuğunu sinek şimdi anlıyordu. 
Kısa kesilmiş saçlara, toparlak bacaklara ve iç karartıcı 
giysilere kim aldırır. Mrs. Swanson, evde kalmış bir kız 
kurusu değildi. Bilgelik tanrıçasıydı o, ona bir kez âşık 
olursanız ölünceye kadar sevmekten vazgeçmezdiniz onu. 

Öte yandan, Kemik Bey'in sandığı gibi öyle 
“kafasına vur, lokmasını al” biri de çıkmadı Mrs. Swanson. 
Willy'nin Baltimore'a gelinceye kadar Mrs. 
Swanson'un iyiliği ve eli açıklığı hakkında çektiği nutukları 
dinledikten sonra kadının yufka yürekli, duygusal biri 
olduğunu hayal etmişti Kemik Bey, hani şu kendilerini 
duygularına kaptıran kadınlardan biri sanmıştı ya da en 
ufak nedenle oturup ağlayan, insanlar kalkar kalkmaz 
arkalarından koltuklan düzelten kadınlardan. Gerçek Mrs. 
Swanson'sa hiç de böyle biri değildi. Yani, düşündeki Mrs. 
Swanson öyle değildi. Willy'nin yatağına yaklaşıp eski 
öğrencisinin yüzüne neredeyse otuz yıl sonra ilk 
kez baktığında gösterdiği katı ve kesin tepki, sineği 
hayrete düşürdü. “Ulu Tanrım, William' dedi kadın, “her 
şeyi berbat ettin, öyle değil mi?” 

“Sanırım ettim," dedi Willy, “Beceriksizlerin 
şahıyım değil mi, bir bok bilmeyenlerin şahıyım.” 

“Neyse ki benimle bağlantı kuracak kadar aklın 
kalmış,” dedi Mrs. Swanson, Rahibe Theresa'nın getirdiği 
koltuğa oturup Willy'nin elini tutarken. “Zamanlamanın pek 
de isabetli olduğunu söyleyemeyeceğim ama iyice geç 
kalmaktan iyidir, ha?” 

Willy'nin gözlerine yaşlar dolmaya başlamıştı, 
hayatında ilk kez konuşamaz olmuştu. 

“Sen hep böyle güvenilmez biriydin, William," 
diye sözünü sürdürdü Mrs. Swanson, “bu yüzden pek 
şaşırdığımı o söyleyemem. Elinden geleni yaptığına 
eminim. Ama biz burada patlayıcı bir maddeden söz 
ediyoruz, öyle değil mi? Beyninin içinde bir alay 


nitrogliserinle dolaşıyorsun ortalıkta, eninde sonunda gidip 
bir yere toslayacaksın. İşin aslına bakarsan çok daha 
önceleri havaya uçmamış olman bir mucize.” 

“Ta New York'tan buraya yürüyerek geldim,” 
dedi Willy durup dururken. “Depomdaki bir damlacık 
benzinle onca yol yaptım. Canıma okundu. Ama şimdi 
geldiğime memnunum artık.” 

“Yorgun olmalısın.” 

“Halim kalmadı. Ama artık mutlu ölebilirim.” 
“Böyle konuşma. Burada sana bakacaklar, iyileştirecekler. 
Göreceksin William, birkaç hafta içinde eskisinden sağlıklı 
olacaksın.” 

“Elbette. Gelecek yıl da başkanlık seçimlerine 
katılırım.” 

“Bu mümkün değil. Senin zaten işin var.” 

“Pek var diyemem. Bugünlerde işsiz sayılırım. 
Yani işe giremez durumda.” 

“Ya Santa Claus işi ne oldu?” 

“A, evet. Oiş.” 

“O işi bırakmadın, değil mi? Bana yazdığın 
mektupta sanki bir ömür boyu sürecek bir işten söz 
ediyordun." 

“Kadrodan çıkmadım. Zaten yirmi yılı aşkındır 
kadrodayım.” 

“Güç bir iş olmalı.” 

“Evet, öyle. Ama şikâyetim yok. Kimse beni 
buna zorlamadı. Kendi isteğimle başvurdum, hiçbir zaman 
da tereddüt geçirmedim. Çalışma saatleri uzundu ve 
bütün o süre boyunca bir gün bile izin yapmadım ama ne 
beklersin ki? İyi iş çıkarmak kolay olmaz. Bu işten bir 
kazancım yok. Yaptığın işte para olmazsa insanların kafası 
karışıyor. Sen öyle düşünmesen bile bir şeyler 
planladığından kuşkulanıyorlar.” 

“Dövmen hâlâ duruyor mu? Bir mektubunda 
ondan söz etmiştin ama ben hiç görmedim.” 

“Elbette duruyor. İstersen bak.” 


Mrs. Swanson koltuğunda öne doğru eğildi, 
Willy” nin hastane gömleğinin sağ yenini yukarı itti ve 
dövmeyi gördü. “Çok güzel,” dedi. “İşte gerçek bir Santa 
Claus diye buna derim ben.” 

“Elli papel," dedi Willy “Her kuruşuna da 
değer.” İşte aralarındaki konuşma böyle başladı. Bütün 
gece, ta ertesi sabaha kadar da sürdü; ara sıra Willy'nin 
serumunu yenilemeye, ateşini ölçmeye ve sürgüsünü 
boşaltmaya gelen hemşireler konuşmayı bölüyorlardı. 
Bazen Willynin gücü tükeniyor cümlesinin ortasında 
ansızın uyuyuveriyordu, on ya da yirmi dakika uyuyor ama 
sonra uyanıyor, baygınlığın derinliklerinden çıkıyor, 
Mrs. Swanson'a yeniden katılıyordu. Kadın orada 
olmasaydı Willy'nin onca süre dayanacağı kuşkuluydu, 
sinek bunu fark etmişti ama Willy yeniden kadının yanında 
olmaktan öylesine hoşnuttu ki, çaba göstermeye devam 
ediyordu, çaba gösterebildiği sürece elbette. Yine de 
kendisini bekleyen şeye karşı direnmiyordu; yaşamı 
boyunca asla yapmadığı şeylerin -araba kullanmayı 
öğrenmemişti, uçağa hiç binmemişti, yurtdışına çıkmamıştı, 
ıslık çalmayı öğrenmemişti; bütün bunları yapmamıştı, artık 
yapamayacaktı da- listesini gözden geçirirken de 
hayıflanmak yerine umursamaz bir tavır takındı, bütün 
bunların önemsiz olduğunu kanıtlamak istiyordu kadına. 
“Ölmek o kadar da önemli bir iş değil,” dedi, bunu derken 
artık gitmeye hazır olduğunu, yeryüzündeki son saatlerini 
tanımadığı insanlar arasında geçirmesine engel olduğu 
için kadına minnettar olduğunu söylemek istiyordu. 

Beklendiği gibi son sözleri Kemik Bey'le 
ilgiliydi. Willy daha önce birkaç kez sözünü açtığı üzere, 
köpeğinin geleceği konusuna dönmüştü yeniden; Mrs. 
Swanson'un bütün kenti tarayıp köpeği bulmasının, ona 
yeni bir ev sağlanması için elinden geleni yapmasının ne 
kadar önemli olduğunu ısrarla anlatıyordu kadına. 
“Berbat ettim bu işi,” diyordu, “köpeğimi yan yolda 
bıraktım.” Willy'nin nasıl da birdenbire güçsüz düştüğünü 


görünce korkan Mrs. Swanson da anlamsız sözler 
söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu. “Merak etme 
William, tamam, önemli değil.” Son gücünü kullanarak 
yatağında doğrulan William başını kaldırmayı başardı ve 
“Yo, önemli,” dedi, “çok önemli hem de...” ve arkasından, 
öylece son nefesini verdi. 

O saatteki nöbetçi hemşire Rahibe Margaret 
yatağın yanına gelip Willy'nin nabzını yokladı. Nabzı 
bulamayınca cebinden küçük bir ayna çıkardı ve Willy'nin 
ağzına tuttu. Az sonra aynayı çevirip baktı ama kendi 
yüzünden başka bir şey göremedi orada. Sonra aynayı 
cebine soktu, sağ elini uzatıp Willy'nin gözlerini kapattı. 

“Çok güzel bir ölümdü,” dedi. 

Mrs. Swanson'un yanıtı elleriyle yüzünü kapatıp 
ağlamak oldu. 

Kemik Bey yukarıdan, sinek gözleriyle baktı 
kadına, koğuşu dolduran kederli hıçkırıklarını dinledi ve 
acaba bu düşten daha tuhaf, daha akıl karıştırıcı bir düş var 
mıdır, diye düşündü. Sonra gözlerini kırpıştırdı; artık 
ne hastanedeydi ne de bir sinekti; yine North Amity 
Sokağının köşesindeki köpekti, cankurtaranın 
uzaklaşmasını seyrediyordu. Düşü sona ermişti ama kendisi 
hâlâ düşün içindeydi, bunun da anlamı şuydu: Düş içinde 
düş görmüştü, bir parantez açılmış ve içinde sineklerin, 
hastanelerin, Mrs. Swanson'ların hayalleri yer almıştı, 
artık sahibi öldüğüne göre kendisi de ilk düşünün içine 
dönmüştü. Aslında o böyle olduğunu tahmin ediyordu, 
ama bu düşünce aklına düşer düşmez yine gözlerini 
kırpıştırdı ve uyandı; bu kez kendini yine yerde yatan 
Willy'yle birlikte Polonya'da kamp kurmuş buldu, Willy 
uyanmaya çalışıyordu; Kemik Bey birkaç dakika öylesine 
şaşkınlaştı ki, gerçekten dünyaya mı döndü yoksa bir başka 
düşün içine mi uyandı, anlayamadı. 

Ama iş bu kadarla bitmiyordu. Havayı 
kokladıktan, burnunu Willy'nin bacağına sürttükten, gerçek 
ve asıl hayatta olduğuna emin olduktan sonra bile daha 


çözmesi gereken bir bilmece vardı önünde. Willy boğazını 
temizledi, Kemik Bey sahibinin yine o kaçınılmaz 
öksürük nöbetlerinden birine tutulmasını beklerken 
düşünde Willy'nin hiç öksürmediğini, dostunun hiç değilse 
bu kez acı çekmediğini anımsadı. Şimdiyse, durup dururken 
öksürük yeniden başlıyordu. Sahibi, boğazını temizler 
temizlemez konuşmaya başladı. İlk başta bunun hoş 
bir rastlantı olduğunu düşündü Kemik Bey; ancak Willy 
konuşmasını sürdürdükçe Oove zihninin köşelerini 
coşkuyla dolaştıkça, köpek şimdi duymakta olduğu sözlerle 
az 
önce düşünde duymuş olduğu sözler arasındaki benzerliği 
ister istemez fark etti. Tıpatıp aynı sözler değildi duydukları 
-en azından Kemik Bey onların tıpatıp olduğunu 
sanmıyordu- ama çok benzerdiler, çok çok 
benzerdiler. Willy köpeğin düşünde dinlediği bütün 
konulara birer birer değindi, Kemik Bey konuların tıpkı 
düşündeki sırayla ele alındığını fark ettiğinde sırtından 
aşağı soğuk terler boşandı. Önce Anne-san ve yüzüne 
gözüne bulaştırdığı fıkralar. Sonra cinsel serüvenlerin 
katalogu. Arkasından da şiddetli eleştiriler ve af dilemeler, 
şiir, edebiyat mücadeleleri hepsi. Sahibi, daktilo yazabilen 
köpek hakkında oda arkadaşının anlattığı öyküye gelince 
Kemik Bey acaba aklımı mı kaçırıyorum, diye merak etti. 
Acaba yine düşüne geri mi dönmüştü, yoksa düşü şimdi 
yaşadıklarının önceden hazırlanmış bir kopyası mıydı? 
Uyanırım umuduyla gözlerini kırpıştırdı. Üst üste 
kırpıştırıp durdu gözlerini ama hiçbir şey olmadı. 
Uyanamıyordu çünkü zaten uyanıktı. Bu onun gerçek ve asıl 
yaşamıydı ve bu yaşamı ancak bir kez yaşayabildiğinden bu 
kez yolun sonuna gelmiş olduklarını biliyordu. Sahibinin 
ağzından çıkan sözcüklerin onun son sözcükleri olduğunu 
biliyordu. 

“Ben kendim orada değildim,” diyordu ozan, 
“ama anlatana güveniyorum. Bunca yıllık 
arkadaşlığımızda onun yalan uydurduğunu görmedim. Belki 


sorunlarından biri de budur -yani bir yazar olarak demek 
istiyorum, yeteri kadar hayal gücü yok- ama bir arkadaş 
olarak “atın ağzından verirdi” her şeyi. Bu deyim 
hoşuma gidiyor ama ne anlama geldiğini biliyorsam 
namussuzum. Filmlerdekinden başka konuşan at görmedim 
ki ben. Donald O0'Connor, ordu, çocukken seyrettiğim üç- 
dört budalaca film. Şimdi düşünüyorum da pekâlâ katır da 
olabilirdi O gördüğüm. Sinemada katır 
görmüştüm, televizyonda at. O programın adı neydi? Mr. 
Ed. Tanrım, yine başladım işte Bu pislikten 
kurtulamıyorum. Mr. Ed, Mr. Moto, Mr. Magoo; bunlar hâlâ 


yerli yerinde duruyor. Mr Go-Fuck-Yourself.! Ama ben 
köpeklerden söz ediyordum, öyle değil mi? Atlardan değil, 
köpeklerden. Konuşan köpeklerden de söz etmiyordum. 
Hani şu bir bara giren ve köpeğinin konuştuğunu söyleyip 
elinde avucunda ne varsa koyup bahse tutuşan adamın 
öyküsü var ya. Hani hiç kimse inanmıyor adama, köpek de 
ağzını açmıyor zaten, daha sonra adam köpeğe neden böyle 
yaptığını sorduğunda köpek, aklıma söyleyecek bir şey 
gelmedi de ondan diyor. O ahmakça fıkralardaki konuşan 
köpekten söz etmiyorum, benim anlattığım, arkadaşımın 
on yedi yaşındayken İtalya'da gördüğü daktilo yazan 
köpek. Evet, İtalya. Esaslı İtalya, eğlenceli İtalya, fıkır fıkır 
İtalya; oraya da gitmedim ben. 

Teyzesi birkaç yıl önce taşınmıştı oraya, 
nedenini arkadaşım bilmiyordu; bir yaz birkaç haftalığına 
teyzesini ziyarete gitmişti. Şu bir gerçek ki, köpek olayını 
inanılır kılan, köpeğin öyküde önemli bir yer tutmaması. 
Bir kitap okuyordum. Büyülü Dağdı adı, Thomas Mann diye 
biri yazmıştı; şu herkesin tanıdığı Thom McAn'le karıştırma. 
Ama o lanet olası kitabı hiç bitiremedim, öyle sıkıcıydı ki; 
oysa bu Herr Mann önemli biriymiş, Ünlü Yazarlar 
Kulübü'nün bir üyesiymiş, ben de bir bakayım dedim. 
Mutfakta oturmuş, önüme bir kâse kızarmış patates çekmiş, 
o tuğla gibi kitabı okuyordum; tam o sırada oda arkadaşım 


Paul girdi içeri, ne okuduğumu görünce, “Ben o kitabı 
sonuna kadar okuyamadım hiç,” dedi, “tam dört kez 
başladım ama iki yüz yetmiş dördüncü sayfadan ileri 
gidemedim.” “Eh,” dedim, “ben iki yüz yetmiş birinci 
sayfadayım. Galiba benim de bırakma zamanım geldi 
Arkadaşım kapının eşiğinde durdu, sigaranın dumanını 
ağzından çıkarırken bir zamanlar Thomas Mann' ın dul 
eşiyle tanışmış olduğunu anlattı bana. Böbürlenmiyordu, 
gerçek bir olayı anlatıyordu. Teyzesini ziyaret etmek için 
İtalya'ya gittiğini bu vesileyle anlattı, çünkü teyzesi 
Mann'ın kızlarından birinin arkadaşıymış. Bir sürü çocuğu 
varmış bizim Tom'un, bu kızı da cebi şişkin bir İtalyan'la 
evlenmiş, bilmemne kasabasının dışındaki tepelerde güzel 
bir evde oturuyormuş. Bir gün teyzesiyle birlikte o eve öğle 
yemeğine davet edilmiş Paul, ev sahibesinin annesi de 
oradaymış, yani Thomas Mann'ın dul eşi, bembeyaz saçlı 
yaşlı bir kadınmış, sallanan iskemlede oturmuş, gözlerini 
boşluğa dikmişmiş. Paul kadınla tokalaşmış, incir 
çekirdeğini doldurmayan şeyler konuşmuş, sonra da 
yemeğe oturmuşlar. Lak lak lak, lütfen tuzu uzatır mısınız? 
Tam bu konuşma nereye varacak, bomboş bir öykü bu, diye 
düşünüyorsun ki Paul, Mann'ın kızının hayvan psikologu 
olduğunu öğrendiğini anlatıyor. Bu hayvan psikologu da 
nedir, diyebilirsin. Ben de senden fazla bir şey bilmiyordum 
Kemik Bey. Yemekten sonra kız Paul'ü yukarıya çıkarıyor ve 
onu, Ollie adında bir Ingiliz seteriyle tanıştırıyor. Paul'ün 
görebildiği kadarıyla pek de zeki bir köpek gibi 
durmuyormuş, kız Paul e kocaman bir daktilo göstermiş, 
olabilecek en büyük boy daktiloymuş bu. Tuşları özel 
yapımmış, köpeğin burnu iyice yerleşebilsin, diye kocaman, 
oyuk tuşları varmış. Kız bir kutu bisküvi almış, Ollie'yi 
daktilonun yanına çağırmış, sonra da köpeğin neler 
becerebildiğim Paul e göstermiş. 

Ağır ve zahmetli bir işmiş bu yapılan, hiç de 
sandığın gibi değilmiş. Köpeğin yazması beklenen cümle, 
“Ollie iyi bir köpektir” imiş. Köpeğe sözcükleri söylemek -ya 
da sözcükleri hecelere bölmek ve köpeğin doğru tuşlara 


basmasını beklemek- yerine, kız her bir sözcüğün her bir 
tınısını vurgulamış, sözcükleri fonemlerine bölmüş, onları 
öyle ağır ağır, ses perdesini öyle tuhaf biçimde değiştirerek, 
gırtlağından öyle tuhaf sesler çıkararak telaffuz etmiş ki, 
konuşmaya çabalayan sağır birine benziyormuş. Ohhh, 
diyormuş, Ohhh, köpek burnunu © harfinin üstüne 
bastırınca da onu bir bisküviyle ödüllendiriyormuş, 
seviyormuş, başını okşuyormuş, sonra da bir sonraki sese 
geçiyor, 111, diyormuş, 111; ve bu sesi bir önceki gibi yine 
ağır ağır ve titizlikle çıkarıyormuş ağzından, köpek 
becerince ona bir bisküvi daha veriyormuş, başını yine 
okşuyormuş ve bu iş böylece sürüp gidiyormuş, cümlenin 
sonuna gelinceye dek ıstırap çeke çeke harfler birer birer 
söyleniyormuş. “Ollie iyi bir köpektir,” yazılıyormuş. 
Arkadaşım bu öyküyü bana yirmi beş yıl önce 
anlattı, bunun bir şey kanıtlayıp kanıtlamayacağını hâlâ 
bilemiyorum. Ama bildiğim bir şey var: Mankafanın 
biriydim ben. Zamanımızın büyük bir bölümünü saçma 
sapan şeylerle ve havailik ederek ziyan ettim, yıllarımızı 
ahmakça şeylerle, onunla bununla alay ederek, 
önemsiz hayallerle, bir yarar sağlamayan kavgalarla 
harcadım. Oturup çalışmalıydık, efendim, okumalıydık, bize 
bahşedilen Oo kısacık oOzamanda yararlı bir şeyler 
yapmalıydık. Benim hatam. Hepsi benim hatam. Şu Ollie 
denen köpeğin ne menem bir şey olduğunu bilmiyorum 
dostum, ama sen ondan çok daha büyük işler 
başarabilirdin. Kafan çalışıyordu, iradeliydin, zekiydin. Ama 
ben gözlerinin bu iş için yeterli olmadığını düşündüm, bu 
yüzden de hiçbir şeye kalkışmadım. Tembellikten başka bir 
şey değildi. Ruh tembelliği. Denemeliydim, üstüne 
gitmeliydim. Büyük işler, inatçılıktan doğar. Ben ne 
yaptım dersin? Seni alıp Coney Island'daki Al Amca'nın 
hediyelik eşya dükkânına götürdüm, hepsi bu. Kör 
numarası yapıp seninle birlikte trene bindim, elimdeki 
beyaz bastonla basamakları yoklaya yoklaya indim, sen de 
benim yanımdaydın, boynunda tasmanla, kusursuz bir 


arkadaştın; bu işi öğrensinler, diye eğitime gönderilen şu av 
köpeklerinden ya da çoban köpeklerinden bir gram 
bile eksiğin yoktu. Bunun için teşekkür borçluyum sana 
amigo. Soylu bir biçimde oyunuma katıldığın, 
kaprislerime, aklıma geleni yapmama hoşgörüyle 
yaklaştığın için sağ ol. Ama ben sana daha iyi 
davranmalıydım. Yıldızlara erişebilmen için sana fırsat 
tanımalıydım. Yapabilirdin, inan bana, yapabilirdin. 
İnanıyordum ama cesaretim yoktu. İşin gerçeği şu ki, 
köpekler okuyabilirler. Yoksa neden postanelerin kapılarına 


şu levhayı koysunlar ki: 
| KÖKLERE EŞLİK EDEN KÖPEKLER DIŞINDA KÖPEK 
GİREMEZ. 


Ne demek istediğimi anladın mı? Köpekli adam 
zaten göremez, levhayı nasıl okusun? O okuyamazsa kim 
okuyacak? İşte körler için köpek eğiten okullarda 
bunu yapıyorlar. Ama bize nasıl yapıldığını 
açıklamıyorlar. Bunu hep sır olarak sakladılar, şimdi 
Amerika'da en iyi saklanan üç-dört sırdan biri de bu. 
Haklılar da. Bir duyulsa düşün neler olur. Köpekler de 
insanlar kadar akıllı mı? Küfür gibi bir iddia bu. İnsanlar 
ayaklanır, Beyaz Saray'ı yakarlardı, ortalık ana baba 
gününe dönerdi. Üç ay geçmeden köpekler bağımsızlık 
isterdi. Delegasyonlar bir araya gelir, görüşmeler başlar, 
sonunda Nebraska, Güney Dakota ve Kansas'ın yansı 
verilerek konu tatlıya bağlanırdı. Bu yerlerden insanlar 
çıkartılır, yerlerine köpekler yerleşirdi ve o günden sonra 
memleket ikiye bölünürdü. İnsanlar Birleşik Devletleri ve 
Köpekler Bağımsız Cumhuriyeti. Aman Tanrım, nasıl da 
keyiflenirdim böyle bir şey olsa. Oraya taşınır, senin 
emrinde çalışırdım Kemik Bey. Terliklerini getirir, piponu 
yakardım. Senin başbakan seçilmeni sağlardım. Ne istersen 
yapardım patron, senin emrinde olurdum.” 

Bu cümleden sonra Willy'nin heyecanlı söylevi 
birden kesiliverdi. Bir ses dikkatini dağıtmıştı, kendisini 
rahatsız eden şeyin ne olduğunu anlamak üzere başını 


çevirdiğinde ağzından hafif bir inilti çıktı. Sokağın başında 
bir polis arabası görünmüştü, eve doğru 
yaklaşıyordu. Gelenin kim olduğunu anlaması için Kemik 
Bey'in bakması gerekmiyordu ama yine de baktı. Araba 
kaldırıma yanaşmış, içinden iki aynasız inmişti, tabanca 
kılıflarını okşuyorlar, kemerlerini düzeltiyorlardı; daha önce 
gördüğü iki uygunsuzdu bunlar, biri beyaz, biri zenci iki 
polis. Willy, Kemik Bey'e doğru dönerken Kemik Bey de ona 
döndü, aynasızların sokakta yankılanan, “Burada 
duramazsın dostum. Çekip git, tamam mı?” sözleriyle 
birlikte Willy, Kemik Bey'in gözlerinin içine bakıp, “Toz 
ol Kemik Bey, sakın yakalanma,” dedi. Kemik Bey 
sahibinin yüzünü yaladı, Willy başını okşarken hiç 
kıpırdamadan durdu, sonra da fırladı, canını dişine takıp 
sokakta koşmaya başladı. 

Bu kez köşe başında durmadı, durup 
cankurtaranın gelmesini de beklemedi. Beklemek neye 
yarardı ki? Cankurtaranın geleceğini biliyordu, gelince de 
sahibini nereye götüreceğini biliyordu. Rahibeler ile 
doktorlar ellerinden geleni yapacaklardı; Mrs. Swanson, 
sahibinin elini tutup sabaha kadar havadan sudan 
konuşacaktı, ertesi sabah gün ağardıktan sonra da Willy, 
Timbuktu'ya doğru yola çıkmış olacaktı. 

Bu yüzden koşmasına hiç ara vermedi Kemik 
Bey, düşünde söz verilen şeylerin hepsinin yerine 
getirileceğinden hiç kuşku duymayarak koştu, köşe başına 
varıp bir sonraki sokağın köşesine doğru devam ederken 
dünyanın sonunun gelmediği birden kafasına dank etti. 
Bu düşünce neredeyse üzdü onu. Sahibini arkada 
bırakmıştı ama yer yarılıp kendisini yutmamıştı. Kent yok 
olmamıştı. Gökyüzü tutuşmamıştı. Her şey eskiden olduğu, 
bundan sonra da olacağı gibiydi, olan olmuştu. Binalar 
yerli yerindeydi, rüzgâr yine esiyordu, sahibi ölecekti. 
Düşünde bu ona söylenmişti ama düşü bir düş değildi, 
gelecek şeylerin bir görüntüsüydü, bu yüzden de kuşkuya 
yer yoktu. Willy'nin yazgısı çizilmişti. Kemik Bey kaldırımda 


yürü, az önce ayrıldığı yere yaklaşan siren 
seslerini dinlerken öykünün son bölümünün başlamakta 
olduğunu sezdi. Ama artık bu öykü onun öyküsü değildi; bu 
dakikadan sonra Willynin başına ne gelirse gelsin 
Kemik Bey'le bir ilgisi olmayacaktı. Kendi başınaydı artık, 
gidecek bir yeri olmayabilirdi ama canı istese de istemese 
de durmadan yürümek zorundaydı. 

Şu son saatler amma da baş döndürücüydü, diye 
düşündü Kemik Bey, anılar, düşünceler birbirine karıştı; 
ama Willy bir konuda çok haklıydı, sonunda bir 
parça abartmış olsa da düşüncesi temelde doğruydu. 
Kemik Bey okumayı öğrenmiş olsaydı, şimdi böyle güç 
durumda kalmazdı. Alfabeyi pek az, en temel biçimiyle bile 
öğrenmiş olsa, Calvert Sokağı 316 numarayı bulurdu, 
oraya varınca da Mrs. Swanson gelinceye kadar evin 
kapısının önünde beklerdi. Baltimore'da tanıdığı tek kişi 
Mrs. Swanson'du. Düşünde kadınla onca saati birlikte 
geçirdikten sonra onun kendisini seve seve kabul 
edeceğine emindi, üstelik mükemmel bakardı Kemik Bey'e. 
Kadını görür görmez, konuşmasını duyar duymaz anlardınız 
bunu. Ama sokak adlarını okuyamadıktan sonra adresi 
nasıl bulabilirdi ki Kemik Bey? Madem Willy okumanın 
önemli olduğunu düşünüyordu, neden bu konuda bir şey 
yapmamıştı? Başarısızlıklarından, yetersizliklerinden 
yakınıp sızlanacağına, ağlayıp duracağına Kemik Bey'e bir 
çırpıda ders verebilirdi. Kemik Bey seve seve razı olurdu 
bu işe. Tabii başarılı olup olmayacağı bilinmezdi ama 
denemedikten sonra nasıl anlaşılabilirdi ki bu? 

Bir başka sokağa saptı Kemik Bey ve son 
yağmurdan kalan bir su birikintisinin başında durup su içti. 
Ilık, kirli suyu diliyle alırken birden aklına yeni bir fikir 
geldi. Bu fikir üzerinde bir müddet düşündükten sonra öyle 
bir pişmanlık duydu ki, neredeyse midesine ağrı girdi. 
Bırak şu okuma işini, dedi kendi kendine. Köpeklerin zeki 
olduğunu düşünmekten de vazgeç. Bütün sorun bir tek, 


kesin hareketle çözümlenebilirdi: Boynuna bir levha 


asabilirdi. 
Adım Kemik Bey. Lütfen beni Calvert Sokağı 316 numara'da 
oturan Bea Swanson'un evine götürün. 


Willy, levhanın arka tarafına Bea Swanson'a bir 
not yazabilir, kendisinin başına neler geldiğini ve 
köpeğine neden sıcak bir yuva bulması gerektiğini 
açıklayabilirdi. Kemik Bey yola koyulur koyulmaz iyi kalpli 
bir yabancının bu levhayı okuma ve üzerinde yazılanı yerine 
getirme olasılığı çok yüksekti; birkaç saat geçmeden de 
Kemik Bey, yeni sahibinin evinin oturma odasında halının 
üstüne kıvrılıp huzur içinde yatıyor olabilirdi. Su 
birikintisinin başından ayrılıp yoluna devam ederken Kemik 
Bey, bu düşüncenin nasıl olup da kendisi gibi sıradan bir 
köpeğin aklına geldiği halde onca müthiş taklalar atabilen 
ve insana dilini ısırtacak biçimde tek ayağı üzerinde fir 
dönen Willy nin aklına gelmediğine şaştı. Gelmemişti çünkü 
Willynin pratik zekâsı yoktu da ondan; zihni 
karışık, kendisi hastaydı da ondan; ölmek üzereydi ve neyin 
doğru neyin yanlış olduğunu bilemiyordu da ondan. Hiç 
değilse Mrs. Swanson'a Kemik Bey'den söz etmişti ya 
da Mrs. Swanson hastaneye gelince söyleyecekti. "Her 
yerde ara onu," diyecekti; Kemik Bey'i ona güzelce tarif 
ettikten sonra da kadının elini tutacak, doğru olan şeyi 
yapmasını isteyecekti ondan. "Bir yuvaya ihtiyacı var. Sen 
onu yanına almazsan işi bitiktir.” Ne var ki Willy yarına 
kadar ölmeyecekti, Mrs. Swanson hastaneden ayrılıp evine 
dönerken Kemik Bey sabahtan beri sokakları arşınlıyor 
olacaktı, hatta o gece ve ertesi gün de. Mrs. Swanson'un 
canı Kemik Bey'i o anda aramak istemiyor olabilirdi, hatta 
ertesi gün de aramayabilirdi; hem bu Baltimore kocaman 
bir yerdi, on bin sokağı, yan yolu olan bir kentti, kim bilir 
o zamana kadar Kemik Bey nerelerde olurdu? Mrs. 
Swanson ile Kemik Bey'in birbirlerini bulmaları şansa 
bağlıydı, hem de büyük şansa, hatta hatta bir mucizeye. 


Artık mucizelere inanmayan Kemik Bey böyle bir şeye 
güvenmemesi gerektiğini düşünüyordu. 

Boğazı kurudukça ıslatmasına yetecek kadar su 
birikintisi vardı sokaklarda ama asıl yiyecek konusu vardı, 
tam iki gündür boğazından aşağı bir lokma yiyecek 


gitmemişti, midesi Oo kazınıyordu. Böylece Oo bedeni, 
zihninin önüne geçti ve kaçırılan fırsatlar üzerine yürüttüğü 
tedirginlik dolu düşünceleri, yerini nereyi 


eşeleyebilirim, diye bir arayışa bıraktı. Öğlen olmak 
üzereydi, hatta belki de öğleden sonraydı, insanlar 
uyanmışlardı, pazar gününün uyuşukluğundan sıyrılıp 
mutfaklarında kahvaltı ya da brunch hazırlıyorlardı. 
Önünden geçtiği her evden ocakta pişen jambonun, tavada 
kızaran yumurtaların, ekmek kızartıcısından fırlayan sıcacık 
ekmeklerin kokusu geliyordu burnuna. Kancıklık bu, diye 
düşündü, kendisi böyle acılar içindeyken, açlıktan ölmek 
üzereyken yapılacak şey miydi bu; ama kendini tuttu, 
yiyecek dilenmek için kapılara gitmedi, yürümeye devam 
etti. Willynin verdiği dersler aklından çıkmamıştı. 
Başıboş köpekler kimsenin dostu değildir, gidip yanlış 
kişinin kapısını çalarsa başıboş köpeklerin götürüldüğü 
yerde bulurdu kendini; oradan kurtulan köpek de olmazdı. 
Aslında yiyecek bulmak ya da avlanmak 
yönünde bir alışkanlığı olsaydı kendini şimdi bu kadar 
çaresiz hissetmezdi. Ama Willy'nin yanında uzun yıllar 
geçirmişti, onun sırdaşı ve chien a tout faire'P olarak 
gezinmişti, doğal olarak kanında bulunan ne kadar köpek 
içgüdüsü varsa çoktan silinmiş, yok olmuştu. Uysal, uygar 
bir yaratığa dönüşmüştü, hareketli bir köpek değil, 
düşünen bir köpekti artık, kendini bildi bileli bedensel 
ihtiyaçlarıyla ilgilenen biri olmuştu hep. Ama anlaşma 
böyleydi, öyle değil mi? İnsan sana yiyecek ve uyuyacak bir 
yer verir, karşılığında da sen ona sevgi ve sonsuz sadakat 
sunarsın. Artık Willy olmadığına göre bildiği her şeyi 
unutması ve sıfırdan başlaması gerekecekti. Böylesine 
büyük bir değişiklik mümkün olabilir miydi? Kemik Bey 


eskiden başıboş köpeklerle karşılaşmıştı ama onlara 
ancak acımıştı; biraz acımış birazcık da küçümsemişti 
onları. Nasıl yalnız bir yaşam sürdüklerini düşünmek 
perişan ediyordu, kendisi de zaten hep uzak durmuştu 
onlardan, tüylerinin arasında keneler, pireler olduğunu 
biliyordu, onlara fazla yaklaşırsa hastalıkları ya da 
umarsızlıkları kendisine de bulaşır, diye uzak duruyordu. 
Belki de fazlasıyla kendini beğenmiş biri olmuştu ama Oo 
sefil yaratıkları üç yüz metre öteden bile tanırdı. 
Yürüyüşleri öteki köpeklerinkinden farklı olurdu onların, 
kuyruklarını Oo bacaklarının arasına kıstırır, o dilenci 
adımlarıyla sürünürcesine ilerlerlerdi; bir yerlerdeki 
randevularına gecikmişçesine bulvarlardan hızla geçerlerdi, 
oysa aslında gittikleri bir yer olmazdı, yalnızca daireler 
çizerek dolaşır, amaçsızca oraya buraya giderlerdi. Şimdi 
bir köşeyi dönüp karşı kaldırıma geçerken Kemik Bey 
kendisinin de tıpkı o köpeklere benzediğini fark etti. 
Sahibini öpüp veda etmesinin üzerinden daha yarım saat 
geçmeden kendisi de o köpeklerden biri olup çıkmıştı. 

Az sonra trafiğin çevresinde döndüğü bir döner 
kavşağın kıyısına vardı, döner kavşağın ortasında bir adacık 
vardı. Adacığın üzerinde yükselen anıtı uzaktan inceleyen 
Kemik Bey, gördüğü şeyin ata binmiş bir asker olması 
gerektiğine karar verdi, savaşa dalmak üzereymişçesine 
kılıcını o çekmişti Oo asker. İşin daha da ilginci, 
askerin gövdesinin çeşitli yerlerine bir sürü güvercinin 
konmuş olmasıydı, taş atın üzerine konanlar da cabası; 
heykelin dibinde de çeşitli türlerde kuşlar bekliyordu: 
çalıkuşları, serçeler ya da adları her neyse; bunları gören 
Kemik Bey, katil olma yeteneğinin olup olmadığım öğrenme 
zamanı geldi belki de, diye düşündü. Artık yiyecek 
konusunda insanlara güvenemeyeceğine göre kendine 
güvenmekten başka çaresi var mıydı? 

O arada trafik iyice yoğunlaşmıştı, Kemik Bey'in 
karşıya oOgeçmek için oldukça çevik davranması 
gerekti; arabaların yanından atlamak, durmak, öne atılmak, 


yine beklemek, arabaların çarpmaması için hareketlerini 
iyi zamanlamak. Bir ara, motosiklete binmiş bir adam 
büyük bir gürültüyle üstüne geldi, ok gibi fırlayan Oo 
parlak siyah metal kütle sanki yoktan var olmuştu, Kemik 
Bey” in canını kurtarması için yana sıçraması gerekti, 
sıçramasıyla birlikte üzerine doğru gelen bir arabanın 
önüne düşüverdi, önünde ızgaraya benzer bir şey olan 
kocaman sarı bir şey; Kemik Bey bir saniye önce bulunduğu 
yere geri sıçramamış olsa (o arada motosikletli oradan 
uzaklaşmıştı) sonu gelmiş demekti. İki-üç kişi korna 
çaldı, adamın biri başını arabasının camından dışarı 
uzatıp, “Canı çıkasıca” ya da “geberesice”ye benzeyen bir 
şeyler bağırınca Kemik Bey kendisine hakaret edildiğini 
sezdi. Kendinden utanıyor yaptığı bu beceriksizlik 
yüzünden kendini aşağılanmış hissediyordu. Başını derde 
sokmadan yolun karşısına bile geçemiyordu; bunca basit 
şeyler bile kendisi için güç olacaksa, gerçekten güç şeylerle 
karşılaşınca ne olacaktı peki? Sonunda varmak istediği 
yere vardı ama tehlikeden uzaklaşıp adacığın kaldırımına 
adım atarken o kadar şaşkın ve huzursuzdu ki, keşke 
karşıya geçmeye hiç kalkışmasaydım, diye düşündü. 

Şans eseri, trafik yüzünden uzun yoldan 
geçmişti karşıya, böylece adacığın kuzeyine ulaşmıştı. 
Bulunduğu yerden baktığında heykelin arka tarafını, yani 
atın sağrısını ve askerin mahmuzlarının çubuklarını 
görebiliyordu, güvercinlerin çoğu heykelin ön tarafında 
toplanmış olduğundan, Kemik Bey'in kendine gelecek ve 
yeni bir plan yapacak zamanı oldu. Kendisi daha önce hiç 
kuş kovalamamıştı ama öteki köpeklerin bu işi nasıl 
yaptıklarını görmüştü, nelerin yapılmaması gerektiğini 
öğrenecek kadar da gözlemişti onları. Örneğin, öyle paldır 
küldür kuşlara saldıramazdınız, gürültü edemezdiniz, 
içinizden gelse de koşamazdınız. Ne de olsa 
güvercinleri ürkütmek değildi amacınız. Amacınız onlardan 
birini ağzınıza alabilmekti, siz koşmaya başlar başlamaz 
onlar havalanıp kaçarlardı. Bu noktayı unutmamalıyım, 


diye hatırlattı kendi kendine. Güvercinler uçabilir, 
köpekler uçamaz. Güvercinler köpeklerden daha akılsız 
olabilirdi ama bunun nedeni Tanrı'nın onlara beyin yerine 
kanat vermiş olmasıydı. Bu kanatlarla baş etmek isteyen 
köpek, belleğini zorlayıp yaşamı boyunca öğrendiği 
bütün numaralara başvurmalıydı. 

Sorunun çözümü, gizlice harekete geçmekti. 
Düşman hatlarının gerisinden sinsice yaklaşıp saldırmaktı. 
Kemik Bey, heykelin ayaklığının batı yüzüne doğru ilerleyip 
köşeden baktı. On beş-yirmi kadar güvercin hâlâ oradaydı, 
güneşin altında sağa sola gidip geliyorlardı. Kemik Bey 
dizlerinin üstüne çöktü, kamı yere değdi, en yakınındaki 
kuşu hedefledi, sonra sürünerek ilerlemeye başladı, elinden 
geldiğince yavaş ve ses çıkarmadan hareket ediyordu. 
Kemik Bey görünür görünmez, üç-dört serçe kaldırımdan 
havalandı, askerin başına kondu, oysa güvercinler Kemik 
Bey'i fark etmemiş gibiydiler. Kendi havalarındaydılar, kuş 
beyinli edalarıyla kuğurarak, kurumlu kurumlu 
dolaşıyorlardı; Kemik Bey seçtiği kurbanına doğru 
ilerlerken karşısındakinin tombul ve güzel bir kuş olduğunu 
gördü, gerçekten de birinci sınıf bir avdı. Güvercinin 
boynunu hedeflemişti, pençelerini açıp arkadan saldıracaktı 
kuşa; zamanını doğru ayarlarsa kuşun kurtulma olasılığı 
olmayacaktı. Bütün iş sabırlı olmak, ne zaman saldıracağını 
bilmekti. Kemik Bey durdu, 
kuşku uyandırmak istemiyordu, manzaranın içinde erimek, 
tıpkı heykeldeki taş at gibi kıpırtısız ve sessiz olmak 
istiyordu. Birazcık daha ilerlemeliydi, son hamleyi yapmak 
üzere harekete geçmeden önce kuşla arasındaki uzaklığı 
40-50 santim daha azaltmalıydı. Neredeyse soluk almaz 
olmuştu, bir tek kasını bile kıpırdatmıyordu, ama ne 
olduysa oldu, sağ tarafında, en kenarda duran güvercinlerin 
arasından yarım düzine güvercin birden kanatlarını çırpa 
çırpa havalandı, bir helikopter filosu gibi heykele doğru 
yükseldi. İnanılmaz bir şeydi bu. Her şeyi kitabına uygun 
yapmıştı oysa, kafasındaki plandan bir milim bile 


sapmamıştı ama yine de huylanmışlardı kuşlar, acele 
etmezse bütün planı suya düşecekti. Önündeki küçük ödül, 
hızlı, güvenli, küçük adımlarla iki yana sallana sallana 
yürümeye, uzaklaşmaya başlamıştı bile. Bir güvercin daha 
uçup gitti, arkasından bir başkası, sonra bir üçüncüsü. 
Kıyamet kopmak üzereydi, o âna kadar kusursuz, disiplinli 
bir biçimde kendine hâkim olmuş olan Kemik Bey'in aklına 
ayağa fırlayıp kurbanın üstüne atılmaktan başka bir şey 
gelmiyordu. Umarsız, yanlış bir hareketti bu yaptığı ama 
neredeyse başarıya ulaşıyordu. Tam ağzını açarken bir kuş 
kanadının çenesine sürtündüğgünü duydu ama hepsi bu. 
Yemeği havalanıp gitti, adacıktaki öteki kuşlarla birlikte 
kaçtı oradan ve göz açıp kapayıncaya kadar Kemik Bey bir 
başına kalıverdi orada; hayal kırıklığının verdiği öfkeyle 
dört bir yana atılıyor, havaya sıçrıyor, havlıyordu; kuşların 
hepsine havlıyordu, hırsından ve uğradığı yenilgiden dolayı 
havlıyordu; en son kuş da bulvarın karşı tarafındaki 
kilisenin kulesinin arkasında gözden kaybolduktan çok 
sonra bile havlayıp durdu; kendine havlıyordu, dünyaya 
havlıyordu, öylesine havlıyordu. 

İki saat sonra, Denizcilik Müzesi'nin önündeki kaldırımda, 
eriyen bir külah dondurma (vişneli vanilyalı bir 
dondurmaydı, yumuşacık, tatlı kabarıklığın içine çubuk 
şekerlemeler gömülmüştü) gördü, bundan on beş dakika 
kadar sonra da bir bankın üzerinde bırakılmış, Kentucky 
Fried Chicken'den alınma bir yemeğin artıklarını buldu. 
Kırmızılı-beyazlı bir karton kutunun içinde bir bölümü 
yenmiş üç but, iki tane hiç dokunulmamış kanat, bir çörek 
ve kahverengi, tuzlu salçaya bulanmış bir topak püre vardı. 
Yiyecek, kendine güvenini bir parça yerine getirdi ama 
sanıldığı kadar değil. Adacıktaki olay onu derinden 
sarsmıştı, aradan saatler geçmesine karşın o başarısız 
saldırının anısı aklından çıkmıyordu. Kendini rezil etmişti, 
olup biten üzerinde durmak istemese de yaşlarıdığını, işinin 
bittiğini, tükendiğini hissetmekten kendini alamıyordu. 


Geceyi boş bir arsada geçirdi, öbek öbek 
yabanotlarının ve bol yıldızlı gökyüzünün altına sığındı, 
gözleri beş dakika bile kapalı kalamıyordu. Gündüz kötü 
geçmişti ama gece daha da kötüydü, çünkü ilk kez 
geceleyin yalnız kalıyordu, soluduğu havada Willy'nin 
eksikliğini (oOöylesine güçlü ve elle dokunurcasına 
hissediyordu ki, o toprak parçasına uzanıp sahibinin 
bedeninin sıcaklığına özlem duymaktan başka bir şey 
yapmadı neredeyse. Gerçek uykuya benzeyen bir şeye 
daldığında neredeyse sabah olmuştu, kırk beş dakika sonra 
da güneşin ilk ışıkları vurunca gözlerini yeniden açtı. Ayağa 
kalkıp silkelendi, yüreğine korkunç bir ağırlık çöktü. Sanki 
her şey kapkaranlık olmuştu, sanki ruhunun içinde güneş 
tutuluyordu, nasıl anladığını asla bilemese de artık 
Willy'nin bu dünyadan ayrılma zamanının geldiğine emindi. 
Sahibi ölmek üzereydi, az sonra Rahibe Margaret odaya 
girip aynayı onun ağzına tutacak, sonra da Mrs. Swanson 
eliyle Willy' nin gözlerini kapatacak ve ağlamaya 
başlayacaktı. 

Ölüm ânı geldiğinde Kemik Bey'in dizleri 
büküldü, yere çöktü. Sanki havanın altında ezilmiş, 
yamyassı olmuştu; birkaç dakika boyunca şişe kapaklarının 
ve boş bira kutularının arasında yattı, kıpırdayamıyordu. 
Bedeninin parça parça o döküleceğini, özsuyunun 
bedeninden dışarı akacağını, kupkuru kesildikten sonra 
katılaşan bir iskelete dönüşeceğini, Maryland güneşi 
altında kokuşan bir köpek kalıntısı olacağını hissediyordu. 
Sonra, geldiği gibi beklenmedik bir anda üzerindeki ağırlık 
kalkmaya, içine yeniden hayat dolmaya başladı. Ama Kemik 
Bey şimdi yok olmak istiyordu, ayağa kalkıp Willy'nin 
ölümünü yaşadığı yerden uzaklaşacağına sırtüstü 
devrildi, bacaklarını iki yana açtı; boğazı, karnı ve cinsel 
organı meydana çıkmıştı. O konumdayken gelebilecek bir 
saldırıya karşı korunaksızdı. Masum bir enik gibi 
öylece dört bacağını açmış yatarken Tanrı'nın gelip canını 
almasını bekledi, sahibi öldüğüne göre kendini de kurban 


olarak adamaya hazırdı. Aradan birkaç dakika geçti. 
Kemik Bey gözlerini kapatıp göklerden gelecek darbeyi 
karşılamaya hazırlandı; ama Tanrı ona ilgi göstermiyordu - 
ya da onu bulamıyordu- ve biraz sonra, güneş 
bulutların arasından yüzünü gösterdiğinde, Kemik Bey 
ölümünün o sabah olmayacağını anladı. Yuvarlanıp 
ayaklarının üzerinde doğruldu. Sonra başını gökyüzüne 
kaldırdı, ciğerlerini havayla doldurup uzun uzun, dolu dolu 
havladı. 

Saat on olduğunda, on ikişer yaşında altı 
çocuktan oluşan bir çeteye katılmıştı. İlk başta başına talih 
kuşu konmuş gibi geldi Kemik Bey'e; bir-iki saat kadar da 
el üstünde tuttular onu. Çocuklar ona çörekler, 
sosisler, pizza parçalan verdiler, Kemik Bey de onların bu 
eli açıklığına elinden geldiğince karşılık verip onları 
eğlendirdi. Aslında o yaşına kadar çocuklarla birlikte olmuş 
sayılmazdı ama onca yıldır tanık olduğu şeyler, onların 
pek de güvenilir olmadığını göstermişti ona. Bu 
gruptakilerinse oldukça gürültücü ve şamatacı olduğunu 
düşünüyordu. Durmadan sövüp sayıyorlar, kabadayılık 
ediyorlar, şişiniyorlardı; bir süre onların yanında kaldıktan 
sonra Oo birbirlerini oOyumruklamaktan ve kafalarına 
ansızın vurmaktan inanılmaz derecede hoşlandıklarını 
anladı. Bir parka gittiler, bir saat kadar futbol oynadılar, 
öyle şiddetli çarpışıyorlardı ki, Kemik Bey içlerinden biri 
yaralanacak, diye korkmaya başladı. Yaz tatilinin sonuydu. 
Yakında okul başlayacaktı, çocuklar sinirliydiler, canları 
sıkılıyor, olay çıkarmaya can atıyorlardı. Maçtan sonra 
bir gölün kıyısına gidip su üstünde taş sektirmeye 
başladılar. Bu oyun biçim değiştirip "Kimin taşı daha çok 
sekti”ye döndü, bu da hararetli tartışmalara yol açtı. Hangi 
türlüsü olursa olsun bütün tartışmalardan nefret eden 
Kemik Bey, gitgide gerginleşen ortamı engellemek için suya 
atlayıp taşlardan birini yakalamaya karar verdi. Willy böyle 
bir sporu, Kemik Bey'in zekâsının çok altında görürdü hep, 
ancak Kemik Bey köpekler atılan sopaları ya da topları 


dişlerinin arasına alıp sahiplerinin yanına 
koşarak döndüğünde insanların nasıl da etkilendiğini 
biliyordu, bu yüzden pek istemese de suya daldı. Kemik Bey 
göle dalınca sular karıştı, suyun dibine inip oraya düşen 
taşlardan birini ağzına alırken çocuklardan birinin, 
oyunlarına karıştı, diye kendisine sövdüğünü duyabildi. 
Oyunumuzun içine ettin, diye bağırıyordu çocuk, su 
durulup oyuna yeniden başlayıncaya kadar en azından beş 
dakika geçmesi gerekecek. Belki haklı, diye düşündü Kemik 
Bey kıyıya geri yüzerken, ama bu küçük taşı ayağının 
dibine bırakınca öyle bir şaşıracak ki. Böyle bir numarayı 
her köpek beceremez. Ama öfkeli çocuğun yanına varıp 
taşı ağzından yere bıraktığında kaburgalarına tekmeyi 
yedi. "Budala köpek,” dedi çocuk, “suyumuzu ne diye 
bulandırdın ki?" Kemik Bey acıyla, şaşkınlıkla bağırdı, 
arkasından da çocukların arasında yeni bir tartışma 
alevlendi. Kimi tekmeye kızmış, kimi hoşlanmıştı, çok 
geçmeden de çocuklardan ikisi yerde boğuşmaya başladılar. 
Şu atalardan kalma, "güçlü olan mı, haklı olan mı” 
mücadelesiydi aralarındaki. Kemik Bey birkaç metre geriye, 
güvencede olacağı bir yere çekildi, silkinip üstündeki 
suyu attı, sonra da daha iyi yürekli çocuklardan biri 
kendisini çağırsın, diye bekledi. Barış yapmak için ne kadar 
hevesli olsa da ona bakan olmadı. Dövüş sürdü, sonunda 
bitince çocuklardan biri Kemik Bey'i gördü, yerden bir 
taş alıp ona fırlattı. Taş Kemik Bey'in 60-70 santim 
uzağından geçti ama köpek oradan ayrılması gerektiğini 
anlayacak kadarını görmüştü. Arkasını dönüp kaçtı 
oradan, çocuklardan bir-ikisi geri dönmesi için ona 
seslendilerse de parkın öteki ucuna varıncaya kadar hiç 
durmadı. 

Kemik Bey bundan sonraki bir saati bir öbek alıç 
ağaççığının dibine sığınıp somurtarak geçirdi. Yediği tekme 
canım pek yakmış değildi ama morali bozulmuştu, durumu 
değerlendiremediği için de kendine kızıyordu. Daha dikkatli 
olmayı öğrenmeliyim, diye düşündü, daha az güvenmeliyim 


herkese, insanlar iyi niyetlerini gösterinceye kadar 
onlardan her türlü kötülüğü beklemeliyim. Bu acıklı dersi 
çok daha gençken öğrenmiş olması gerektiğini fark etmişti, 
kendisini bekleyen güçlüklerle başa çıkabilmesi için daha 
katı olması ve bunu bir program içinde uygulaması 
gerekliydi. Birtakım genel ilkeler davranış kuralları 
saptaması gerekiyordu, böylece kriz zamanında onlara 
başvurabilirdi. Az önce başından geçenleri düşünürse 
listenin ilk kuralını saptaması hiç de güç olmayacaktı: 
Çocuklardan uzak dur. On altı yaşının altındakilerden, 
özellikle de erkeklerden uzak dur. Acıma nedir bilmezdi 
onlar; ruhlarında bu duyguyu taşımayan iki bacaklı 
yaratıklar, kudurmuş bir köpekten farksız olurlardı. 

Çalıların içinden çıkıp yoluna devam etmek 
üzereydi ki, burnunun dibinde bir lastik ayakkabı 
durduğunu gördü; az önce kamnına yediği lastik ayakkabıya 
öylesine benziyordu ki bu gördüğü, neredeyse kendi 
tükürüğünden boğuluyordu Kemik Bey. O serseri yarım 
bıraktığı işi tamamlamaya mı gelmişti yoksa? Köpek 
büzüldü, yeniden çalıların, yere yakın dalların arasına 
çekildi, bunu yaparken tüyleri takıldı çalılara. Ne berbat bir 
durumdayım, diye düşündü ama başka seçeneğim var mı? 
Sırtındaki bir düzine dikenle yere yapışmak, ortaya 
çıkmamalı ve o zorbanın beklemekten bıkıp gitmesine dua 
etmeliydi. 

Ama o gün Kemik Bey'in duaları kabul 
olunmayacaktı. Serseri yerinden ayrılmadı, vazgeçmedi ve 
gidip parkın başka bir yerinde yaramazlık yapacağına 
çalının önünde yere diz çöktü, dallan aralayıp içine baktı. 
Kemik Bey hırladı, gerekirse o haydutun üzerine 
atlamaya hazırdı. 

“Korkma,” dedi çocuk. “Sana Zarar 
vermeyeceğim.” 

Nah vermeyeceksin, diye düşündü Kemik Bey 
ama karşısındakine (o güvenmekten hâlâ öylesine 
korkuyordu ki, dalların arasından kendisine ulaşan o tatlı 


sesin bir kandırmaca olmadığını, bambaşka bir çocuğa ait 
olduğunu fark edemedi. 

“Sana neler yaptıklarını gördüm,” dedi bu yeni 
çocuk. “Serseri o çocuklar. Onları okuldan tanıyorum. 
Ralph Hernandez ile Pete Bondy. Onlar gibi sefillerle 
dolaşırsan başına kesinlikle kötü bir şey gelecek demektir.” 

Bunları söyleyen çocuk o arada başını iyice 
dalların arasına sokmuştu, Kemik Bey onun yüzünü açıkça 
görebiliyordu şimdi, sonunda karşısındakinin kendisine 
eziyet eden çocuk olmadığını anlayabildi. On ya da on 
bir yaşında bir Çinli çocuğa aitti karşısındaki yüz ve hiç 
aklından çıkmayan o ilk bakışmada, Kemik Bey bu yüzün o 
zamana kadar görmüş olduğu en hoş insan yüzlerinden biri 
olduğunu sezdi. Genel ilkeler ve davranış kuralları bir 
kenarda durabilirdi artık. Bu çocuk kendisine Zarar 
vermeyecekti, eğer bu düşüncesinde aldanıyorsa köpek 
kimliğini geri verip ömrünün sonuna kadar oklu kirpi olarak 
yaşamaya razıydı. 

"Adım Henry' dedi çocuk. "Henry Chow. Senin 
adın ne?” 

Hah işte, diye düşündü Kemik Bey. Akıllı bir 
küçük oğlan. Bu soruya nasıl yanıt vereceğimi sanıyor 
acaba? 


Yine de, bu konuşmanın sonunda kârlı çıkmayı 
beklediğinden şansını denemeye karar verdi. Dalların ve 
solmuş yaprakların arasında gömüldüğü yerden başını 
kaldırdı, üç kez arka arkaya, kısa kısa havladı: hav hav hav. 
Kusursuz, toplam üç heceli bir sözdü bu, adının her hecesi 
uygun vurguyu almış, gereken dengeyle ve gereken sürede 
söylenmişti. Birkaç saniye boyunca sanki "Kemik Bey” 
sözcükleri ezgisel özüne indirgenmiş, ezgili bir cümlenin 
doğallığına bürünmüş gibi oldu. 

"Cici köpek,” dedi küçük Henry, barış çubuğu 
sunar gibi sağ elini uzattı köpeğe. “Çok akıllısın, öyle değil 
mi?” 

Çocukla aynı düşüncede olduğunu göstermek 
için bir kez daha havladı Kemik Bey, sonra önünde 
sallanan elin avuç içini yalamaya başladı. Henry onu 
saklandığı güvenli yerden yavaş yavaş çıkardı, Kemik Bey 
tümüyle dışarı çıktıktan sonra da başını okşayarak, yüzünü 
öperek köpeğin tüylerine takılmış olan yapraklarla çalıları 
ayıkladı. 

Böylece köpek ile çocuk arasında örnek bir 
dostluk başlamış oldu. Yaşları arasında yalnızca üç buçuk 
yıl vardı ama çocuk küçük, köpekse yaşlıydı, bu fark 
yüzünden ikisi de karşısındakine o güne kadar sahip 
olmadığı bir şey sundu. Henry, Kemik Bey'e sevginin 
ölçülebilen bir madde olmadığını kanıtladı. Bir yerlerde her 
zaman sevgi bulunabilirdi, bir sevgiyi yitirmek demek bir 
başkasını bulamayacaksın anlamına gelmiyordu. Tek çocuk 
olan ve annesiyle babası geç saatlere kadar çalışan, evde 
hayvan beslemesine de izin verilmeyen Henry için de Kemik 
Bey gökte ararken yerde bulduğu bir şeydi. 

Öte yandan, o ikisi arasında gelişen bu 
arkadaşlığın tehlikeleri ve sakıncaları da yok değildi. Henry 
babasından söz etmeye başlar başlamaz Kemik Bey, bu 
çocukla birlikte olmanın ilk başta sandığı kadar sorunsuz 
olmayacağını anladı. Chow ailesinin oturduğu sokağa 
doğru gidiyorlardı; Henry köpekle kendisinin karşılaşacağı 


çeşitli sorunları anlatmaya başladığında Kemik Bey'in 
kaygıları korkuya, korkusu da tam anlamıyla dehşete 
dönüştü. Henry'nin babasının köpek sevmemesi ve 
Kemik Bey'in eve girmesine izin verilmemesi zaten 
yeterince kötüydü. Daha da kötüsü, köpeğe kalacağı bir yer 
bulunsa bile varlığından Mr. Chow'un asla haberi olmaması 
gerekmesiydi. Eğer Henry'nin babası çevrede bir yerde 
köpeğin kokusunu alırsa çocuğa öyle bir ceza verirdi ki, 
doğduğuna pişman olurdu. Mr. Chow'un işyeri ile evinin 
aynı binada olduğu düşünülürse köpeğin varlığının ortaya 
çıkmaması olanaksız bir şeydi. Ailenin oturduğu daire ikinci 
katta, işyeri de birinci kattaydı, Henry' nin babası da her 
zaman oralardaydı, sabah, öğle, akşam, ya uyuyor ya da 
çalışıyordu. 

“Kulağa pek de hoş gelmediğinin farkındayım,” 
dedi Henry, “ama sen istersen ben denemeye hazırım.” 

Eh, hiç değilse şevki vardı oğlanın. Hem sesi de 
hoş, diye düşündü Kemik Bey, her şeyi olumlu yanından 
görmek ve iyimser davranmak için elinden geleni 
yaparken. Ancak o sırada bilmediği bir şey vardı: Kendisini 
daha kötü şeyler bekliyordu. Kötü şeylerden söz etmişti 
Henry, beter şeylerden de, ama nerelere saklanabileceği 
konusundaki önerilerini anlatmaya başlayınca nasıl bir 
şeye bulaşmakta olduğu olanca dehşetiyle Kemik Bey'in 
kafasına dank ediverdi. 

Binanın yanındaki geçit olabilir dedi Henry. 
Seçeneklerden biri buydu. Kemik Bey karton bir kutunun 
içinde uyumaya razı olursa ve gürültü etmemeye Söz 
verirse sorun çıkmazdı. İkinci seçenek apartmanın 
arkasındaki avluydu. Pek büyük bir yer değildi orası - 
yabanotu dolu bir karış yer- parmaklık boyunca paslı 
buzdolapları ve çürümüş metal raflar sıralanmıştı; ancak 
bazen garsonlar çıkıp orada sigara tüttürürlerdi ve çoğu 
akşam, özellikle de hava ılıksa babası lokantayı kapattıktan 
sonra o avluda birkaç dakika gezinmekten hoşlanırdı. 
"Yıldızları içmek” derdi buna; Henry, babasının üst kata 


çıkıp yatağına yatmadan önce bir doz gökyüzü solursa daha 
iyi uyuduğu kanısındaydı. 

Henry bir süre babasının uyuma alışkanlıkları 
üzerine gevezelik etti, ancak Kemik Bey artık onu 
dinlemiyordu. Çocuğun ağzından ölümcül bir sözcük 
çıkmıştı; söz konusu olan lokantanın, ayaküstü yemek 
yenilen sıradan bir yer değil de, bir Çin lokantası olduğunu 
anladığında Kemik Bey kuyruğunu kıvırıp kaçmaya 
hazırlandı. Bu tür yerler hakkında Willy kendisini kaç kez 
uyarmıştı kim bilir. Daha dün sabah bu konuda on beş 
dakika nutuk çekmişti ona; Kemik Bey şimdi kalkıp onun 
öğütlerini kulak arkası edip sevgili sahibinin anısına ihanet 
edecek değildi ya. Bu Henry, efendi bir oğlandı ama 
Willy'nin anlattıklarında en küçük bir gerçek payı bile varsa 
oğlanın yanında kalmak kendi ölüm fermanına imza 
basmakla aynı anlama gelirdi. 

Yine de ayrılamıyordu oradan. Henry'yle ancak 
kırk dakikadır birlikte olsa da oğlana öyle bir yakınlık 
duymaya başlamıştı ki, ona veda etmeden kaçıp 
gidemeyeceğini seziyordu. Korku ile sevgi arasında ikiye 
bölünmüştü, o da orta bir yol seçti, mevcut koşullarda tek 
seçeneği buydu. Öylece durdu, kaldırımın üzerinde 
öylece durdu, yere yattı, inlemeye başladı. Köpekler 
konusunda pek az bilgisi olan Henry bu apansız, 
beklenmedik hareket karşısında ne yapacağını şaşırdı. 
Kemik Bey'in yanına diz çöktü, köpeğin başını okşamaya 
başladı; kararsızlık kıskacına sıkışıp kalan Kemik Bey 
oğlanın kendisini ne kadar da tatlı tatlı okşadığını düşündü 
ister istemez. 

“Berbat durumdasın?' dedi Henry. “Ben durmuş 
gevezelik ediyorum, sense bitkin ve açsın, sana yiyecek 
vermeyi bile düşünemedim.” 

Arkasından da bir Big Mac geldi, üstüne de bir 
paket kızarmış patates, bu nefis ikramları mideye 
indirdikten sonra artık Kemik Bey, çocuk öl dese ölecek 
durumdaydı. Ondan kaçarsan, diye düşündü, sokaklarda 


ölürsün. Onun evine gidersen, orada da ölürsün. Ama hiç 
değilse Henry'nin yanında olursun, eğer ölüm her 
yerde varsa, nereye gittiğinin ne önemi var?” 

Böylece Kemik Bey sahibinin verdiği dersleri 
kulak arkası etti ve cehennemin yanı başında yaşamaya 
başladı. 

Yeni yuvası, bir zamanlar içinde dev bir Fedders 
havalandırma aygıtı barındırmış olan bir mukavva kutuydu. 
Önlem olarak Henry kutuyu avludaki tel örgüyle eski 
buzdolaplarından birinin arasına sokmuştu. Kemik Bey 
geceleri orada uyuyordu, sabahları Henry gelip kendisini 
çıkarıncaya kadar kıvrılıp yatıyordu o karanlık hücrede; 
Henry akıllı bir çocuk olduğu ve tel örgünün altına bir delik 
açtığı için Kemik Bey oradan yandaki avluya sürünerek 
geçebiliyor -böylece lokantanın arka ve yan kapılarından 
uzak durmuş oluyor- ve günlük gezintilerine başlamak 
üzere sokağın öbür ucunda genç sahibiyle buluşabiliyordu. 

Köpeğin korkmadığı ya da çevresindeki 
tehlikelerin farkında olmadığı sanılmasın ancak öte yandan 
Henry'yle birlikte olmak kararından bir an bile pişmanlık 
duymadığı da bilinsin. Lokanta bitmez tükenmez bir leziz 
tatlar kaynağıydı onun için, Anne-san'nın dört yıl önceki 
ölümünden bu yana Kemik Bey ilk kez yeterince 
beslenebiliyordu. Oo Pirzolalar ve hamur lokmaları, 
makarnalar ve kızarmış pirinçler, koyu soslu tofu'lar, ağır 
ateşte pişirilmiş ördekler ve incecik won ton'lar; çeşit çeşit 
yiyecekler; Çin mutfağının görkemiyle tanışınca Henry 
kendisine bir dahaki gelişinde neler getirecek, diye 
düşünmekten artık kendini alamaz olmuştu. Midesi hiç bu 
kadar bayram etmemişti, keskin bir baharat ya da Sos 
yüzümden kimi zaman hazımsızlık çekse de o yemeklerin 
verdiği zevk yanında ara sıra bağırsaklarını böyle 
boşaltması pek küçük bir bedel sayılırdı. Hiç ayrım 
yapmadan her şeyi midesine indirmesinin bir tek sakıncası 
vardı: Dili ne zaman ta-nımlayamadığı bir tat alsa, yediği 
şeyin ne olduğunu bilmemek vicdanını sızlatıyordu. 


Willy'nin önyargıları, Kemik Bey'in korkuları olmuştu, ne 
olduğunu bilmediği o yeni yemeğe dişlerini geçirirken 
elinde olmadan, acaba bir köpek mi bu yediğim, diye 
düşünüyordu. O zaman çiğnemekten vazgeçse de, yüreği 
vicdan azabıyla dolsa da iş işten geçmiş oluyordu. Ağzının 
suyu akmaya başlıyor, az önce keşfettiği lezzeti daha da 
uzatmak için kıvranan dilindeki tat tomurcuklan yüzünden 
iştahının kurbanı oluyordu. Bir anlık bir tereddütten sonra 
dili oOyeniden yiyeceğe uzanıyor günah işlediğini 
düşünmesine fırsat kalmadan önündeki tabağı silip 
süpürmüş oluyordu. Bunun arkasından ister istemez 
hüzünlü dakikalar geliyordu. Sonra, vicdanını yatıştırmak 
çabasıyla, eğer benim de alnımda böylesi yazılıysa umarım 
az önce yediğim şey kadar lezzetli olurum, diye 
düşünüyordu. 

Henry birkaç kutu turp tohumu alıp Kemik 
Bey'in mukavva kutusunun yanındaki toprağa dikti. 
Bahçeyi kalkan olarak kullanıyordu, annesi ile babası ona 
ne Zaman arka avluda neden bu kadar çok zaman 
harcadığını sorsalar “turplar yüzünden” diyordu, onlar da 
başlarını sallayıp çocuğu rahat bırakıyorlardı. Bir şeyler 
ekmek için mevsim geçti diyordu babası ama Henry bu 
sorunun da yanıtını hazırlamıştı. Turplar on sekiz günde 
filizlenir diyordu, havalar soğuyuncaya kadar onlar 
çoktan büyür. Akıllı Henry. Her işin altından kalkmayı 
bilirdi o, annesinin cüzdanından bozuk paraları aşırarak, 
akşam yemeğinden kalan artıkları mutfaktan yürüterek 
kendisiyle yeni arkadaşı için oldukça rahat bir yaşam 
sağlayabiliyordu. Gecenin ortasında turplar büyüyor mu 
büyümüyor mu, bir bakayım, diye bahçeye dalan 
babasının Kemik Bey'in sık sık yüreğini hoplatması çocuğun 
suçu değildi. Ne zaman el fenerinin ışığı mukavva 
kutunun önündeki toprağı taraşa, köpek, sığınağının 
karanlık bir köşesine büzülür, sonunun geldiğine inanırdı. 
Bir-iki kez bedeninden öyle keskin bir korku kokusu yayıldı 
ki Mr. Chow yolunda gitmeyen bir şeyler olduğundan 


kuşkulanırcasına durup havayı kokladı. Ama ne aradığını 
bilmiyordu elbette, bir-iki dakika şaşkınlıkla 
düşündükten sonra anlaşılmaz Çince sözcükleri peş peşe 
sıraladı, sonra da dönüp eve girdi. 

Böyle geceler ne kadar sıkıntılı geçerse geçsin 
ertesi sabah Henry'yi görür görmez Kemik Bey olan biteni 
hemen aklından silerdi. Gizli buluşma yerlerinde, yani 
köşedeki çöp bidonu ile gazete otomatının tam önünde 
günlerine başlarlardı; bunu izleyen sekiz-on saat boyunca 
lokantayla oOomukavva kutu, bir karabasanın kötü 
imgelerinden başka bir şey değillermiş gibi unutulurlardı. 
İki arkadaş kentin sokaklarında dolaşır, amaçsızca oradan 
oraya giderlerdi; bu amaçsız gezintiler Willy'yle geçirdiği 
başıboş yaşama öylesine benzerdi ki, Kemik Bey 
kendisinden ne beklendiğini anlamakta hiç güçlük 
çekmezdi. Henry tek çocuktu, yalnız olmaya ve 
düşüncelerinin dünyasında yaşamaya alışkındı, artık 
günlerini paylaşabileceği bir arkadaşı olduğuna göre 
durmaksızın konuşuyor, on bir yaşında birinin zihninden 
geçebilecek en önemsiz, en sudan düşünceleri bile 
anlatıyordu. Kemik Bey onu dinlemekten, çocuğun ağzından 
dökülen Oo sözcüklerin adımlarına eşlik etmesinden 
hoşlanıyordu; bu bencilce monologlar aynı zamanda köpeğe 
merhum sahibini de anımsatıyordu, bu yüzden bazen, acaba 
bu Henry Chow, Willy G. Christmas'ın gerçek ve yasal vârisi 
olamaz mı, diye düşündüğü bile oluyordu, yani o adamın 
ruhu bir başka bedende yeniden dünyaya gelmiş olamaz 
mıydı? 

Öte yandan, yeni sahibinin söylediği şeyleri 
Kemik Bey'in her zaman anladığını da söylemek 
istemiyoruz. Henry'nin Oo kafasını oOdolduran o şeyler, 
Willy'ninkinden tümüyle farklıydı. Çocuk ne zaman sevdiği 
şeylerden söz etse Kemik Bey ne yapacağını bilemiyordu. 
Puan ortalamasını ya da Oriofe'lerin! kaç maç geride 
olduğunu Kemik Bey ne bilsindi? Willy ile geçirdiği onca yıl 
boyunca adam beyzbol konusuna değinmemişti bile. Oysa 


şimdi, oOakşamdan sabaha ölüm kalım konusuna 
dönüşmüştü beyzbol. Her sabah Kemik Beyle köşe başında 
buluşur buluşmaz çocuğun yaptığı ilk iş, gazete otomatına 
bozuk para atıp bir The Baltimore Sun satın almak 
oluyordu. Sonra karşı kaldırımdaki bir banka seğirtir, 
oturup spor sayfasını açar, bir gece önceki maçın haberini 
Kemik Bey'e okurdu. Maçı Oriole'ler kazandığında sesinden 
mutluluk ve heyecan taşardı. 
Kaybettiklerindeyse kederlenir, kasvetlenir, hatta öfke 
dolardı. Kemik Bey çocuğun takımı kazansın, diye dua 
etmeyi, kaybederlerse diye korkmayı öğrendi ama Henry 
“takım” dediğinde neden söz ettiğini tam olarak hiçbir 
zaman anlayamadı. Oriole, onun bildiği sarıasma denen bir 
kuştu; insan değil, Henry” nin kasketindeki turuncu renkli 
yaratık gerçekten de bir kuşsa, nasıl oluyor da beyzbol gibi 
zahmetli ve karmaşık bir şeyle ilgili olabiliyordu? Kemik 
Bey'in adım atmış olduğu yeni dünyada böyle gizemli şeyler 
vardı işte. Alakargalar kaplanlarla dövüşüyor, kestane 
kargaları 

meleklerle savaşıyor, ayı yavruları devlere kafa tutuyor ve 
bütün bunların bir anlamı olmuyordu. Beyzbol oyuncusu 
dediğin şey insandı ama bir takıma girer girmez hayvana 
dönüşüyor, bambaşka bir yaratık ya da Cennet'te Tanrı'nın 
yanı başında yaşayan bir hayalet oluyordu. 

Henry'nin dediğine göre Baltimore kuş 
sürüsündeki kuşlardan biri ötekilerden farklıydı. Adı Cal'dı, 
aslında top oynayan bir alakargadan başka bir şey olmasa 
da başka hayvanların niteliklerini de kendisinde 
toplamıştı: Koşum atı gibi dayanıklıydı, aslan gibi yürekliydi 
ve bir boğa kadar güçlüydü. Bütün bunlar zaten yeterince 
akıl karıştırıcıydı ama Henry, Kemik Bey'in yeni adının 
da Cal olmasına karar verdiğinde -yani İkinci Cal 
Ripken Juniorin kısaltılmışı- köpeğin aklı büsbütün karıştı. 
Bu adın verilmesine ilke olarak karşı çıkıyor filan 
değildi. Ne de olsa Henry'ye gerçek adını söyleyebilecek 
durumda değildi; çocuk ona bir ad takmak zorunda 


olduğuna göre, ha Cal olmuştu ha başka bir ad. Tek sorun, 
bu adın Al'la uyaklı olmasıydı; Henry'nin ağzından bu adı 
ilk duyduğunda ister istemez Willy'nin eski dostu ufacık 
tefecik Al Saperstein geldi aklına, hani şu Coney Adasındaki 
J Bulvarı'nda sık sık ziyaret ettikleri hediyelik eşya satan 
dükkânın sahibi olan adam. Cal'ı duyunca Al Amca birden 
belleğinde canlanıverirdi, üstünde limon sarısı papyon 
kravatı ve kazayağı desenli spor ceketiyle; sonra kendini 
yeniden dükkânda görür gibi olurdu, tezgâhların arasında 
dolaşan, buhar düdüklerine, şişirilmiş yastıklara ve 
patlayan purolara göz gezdiren Willy'yi seyrederdi. Willy ile 
yeniden bu biçimde karşılaşmak, eski sahibinin 
karanlıkların içinden fırlayıp hâlâ hayattaymışçasına kasıla 
kasıla dolaşmasını izlemek, acı verirdi köpeğe; ister istemez 
aklına düşen bu anılar Henry'nin durup dinlenmeden 
Alakarga Cal'dan söz etmesiyle birleşince ve Henry'nin her 
Cal deyişinde yalnızca bu oyuncuyu değil, zaman zaman da 
köpeği kastettiği bunun üstüne eklenince, Kemik Bey'in 
artık her an kim olduğuna ya da ne olması gerektiğine emin 
olamamasında pek şaşılacak bir şey olmadığı anlaşılır. 

Ama önemi yok. Henry gezegenine geleli çok 
olmamıştı, kendini evinde hissetmesi için biraz zamana 
gereksinimi olduğunu biliyordu. Çocuğun yanında bir hafta 
geçirdikten sonra her şeye alışmaya başlamıştı bile; takvim 
üçkâğıt oyapmasaydı, kim bilir ne biçim ilerleme 
kaydederlerdi. Oysa yılın tek mevsimi yaz değildi, 
Henry'nin okula dönme zamanı yaklaştıkça dolaşmakla, 
konuşmakla, parklarda uçurtma uçurmakla geçirdikleri 
huzurlu günlerin sonu da yaklaşmış oluyordu. Altıncı sınıfa 
başlayacağı günden önceki gece Henry uyanık kalmak 
için elinden geleni yaptı annesi ile babasının 
uyuduğundan emin oluncaya kadar yatağında gözleri açık 
olarak yattı. Gece yarısından hemen sonra, ortalıktan el 
ayak çekilince arka taraftaki merdivenden aşağı indi, 
avluya çıktı, mukavva kutunun içine, Kemik Bey'in yanına 
oturdu. Köpeği kucağına aldı, gözünde yaşlarla, artık her 


şeyin değişeceğini açıkladı ona. “Yarın sabah güneş 
doğduğunda,” dedi çocuk, “keyifli günler resmen sona 
ermiş olacak. Ben budalanın biriyim Cal. Sana başka bir yer 
bulmalıydım, bu sefil avludaki bu sefil mukavva kutudan 
daha iyi bir yer; ama bunu yapmadım. Denedim ama bana 
yardımcı olacak kimseyi bulamadım, şimdi de zamanımız 
kalmadı. Bana asla güvenmemeliydin Cal. Ben beceriksizin 
biriyim. Kabızın tekiyim, her şeyi yüzüme gözüme 
bulaştırıyorum. Her zaman böyle oldu, bundan sonra da bir 
şey değişmeyecek. İnsan korkak olunca böyle olur işte. 
Babamla senin hakkında konuşmaya korktum, 
babamdan gizli annemle konuşursam annem ona her şeyi 
anlatır, bu da işleri içinden çıkılmaz yapar. Sen benim en 
yakın arkadaşım oldun, bense seni yüzüstü bıraktım.” 

Kemik Bey, Henry'nin anlattıklarından pek azını 
anlayabilmişti. Çocuk öyle bir içini çeke çeke ağlıyordu ki 
sözleri hiç anlaşılmıyordu, ancak yarım yamalak 
sözcüklerin, kırık dökük cümlelerin ardı arkası 
kesilmeyince oğlanın bu taşkınlığının gelip geçici bir durum 
olmadığı belli oldu. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı, 
bunun ne olduğunu Kemik Bey pek tahmin edemese de 
Henry'nin üzüntüsü onu da etkilemeye başlamıştı, aradan 
birkaç dakika geçmeden de oğlanın üzüntüsünü kendi 
üzüntüsü gibi benimsemişti Kemik Bey. İşte köpekler 
böyledir. Sahiplerinin düşüncelerindeki farklılıkları her 
zaman anlamayabilirler ama onların hissettiklerini 
hissederler; şimdi de genç Henry Chow'un kötü bir 
durumda olduğundan kuşku yoktu. On dakika geçti, yirmi 
dakika, sonra da otuz; orada öylece oturdular, köpek ile 
çocuk, karanlık mukavva kutunun içinde büzülmüş 
durumda; çocuk, kollarıyla köpeği sımsıkı sarmıştı, 
ağlamaktan gözleri çıkacaktı neredeyse; köpek de çocuğun 
duygularını paylaşarak hırlıyor, arada bir de başını kaldırıp 
çocuğun gözlerinden akan yaşları yalıyordu. 

Sonunda ikisi de uyuyakaldılar. Durum ne kadar 
can sıkıcı, bulundukları yer ne kadar sıkışık olsa da, 


kutunun içindeki hava rahat soluk almalarına yetmese de, 
önce Henry uyuyakaldı, arkasından da Kemik Bey. Köpek 
yanı başındaki bedenin sıcaklığından cesaret alıyor, 
karanlıkta bir kez daha tek başına dehşet dolu bir gece 
geçirmeyecek olmanın tadını çıkarıyordu. Willy alınıp 
götürüldüğünden bu yana ilk kez olmak üzere, çevresini 
kuşatan tehlikelere aldırmadan derin ve deliksiz bir uyku 
çekti. 

Gün ağardı. Mukavva kutunun aralığından 

pembemsi bir ışık çizgisi sızdı içeri, Kemik Bey kıpırdadı, 
Henry'nin o kollarından sıyrılıp gerinmeye o çalıştı. 
Birkaç dakikalık bir itiş kakış oldu kutunun içinde ama 
köpek sağa sola çarparken, kutunun duvarlarına toslarken 
bile, 
Henry uykusuna devam etti, yanı başındaki hareketlilikten 
haberi bile olmadı. Şu çocuklar nasıl da uyuyabiliyorlar, 
diye düşündü Kemik Bey; düğüm düğüm olan kaslarını 
açabileceği bir köşe bulmuştu sonunda kendine; saat henüz 
çok erkendi -altıyı biraz geçiyordu- gece yarısından sonra 
kapıldığı ağlama nöbetinden sonra ne kadar bitkin düştüğü 
düşünülürse Henry'nin böyle kendinden geçmiş olmasında 
şaşılacak bir şey yoktu belki de. Loş kutunun içinde 
çocuğun yüzünü inceledi Kemik Bey -Willy'nin yaşlı, sakallı 
suratı yanında çocuğunki ne kadar da pürüzsüz ve tazeydi- 
çocuğun dilinden akıp aralık duran ağzının kenarlarında 
toplanan küçük tükürük damlalarını seyretti. Kemik Bey'in 
yüreği sevgiyle kabardı. Henry yanında olduğu sürece bu 
kutunun içinde ömrünün sonuna kadar kalabileceğini 
anladı. 

On saniye sonra yediği sert bir darbe Kemik 
Bey'i daldığı düşlerden birden uyandırdı. Sanki üstünde 
bir şey patlıyormuşçasına inmişti darbe, Kemik Bey 
bunun kutuyu tekmeleyen bir insan ayağından geldiğini 
anlayıncaya kadar Henry uyanıp haykırmaya 
başlamıştı. Sonra kutu havalandı. Sabahın ilk ışıkları Kemik 
Bey'i birden içine aldı, köpek birkaç saniye boyunca 


körleşmiş gibi oldu. Bir adamın Çince bağırıp çağırdığını 
duydu, kutu havada Henry'nin turpları diktiği yere doğru 
uçuyordu. Bir atletle mavi bir pantolon giymiş olan 
Mr. Chow karşılarına dikilmişti, anlaşılmaz sözcüklerle 
dolu tiradı sürerken boynundaki damarlar kabarıyordu. 
Parmağını oOhavada sallıyor (Kemik Bey'e doğru 
uzatıyordu, adamın yoğun öfkesinden, Henry'nin sızlanma 
seslerinden ve bütün bu olayın ansızın doğurduğu 
karmaşadan aklı karışan Kemik Bey de adama havlıyordu. 
Adam Kemik Bey'e doğru atıldıysa da köpek geriye çekilip 
güvenli bir uzaklıkta durdu. Adam bu sefer, tel örgünün 
alt tarafındaki delikten sürünüp geçerek kaçmaya 
çalışan (çocuğa döndü; ya çocuk hızlı hareket 
edemediğinden ya da geç davrandığından, çok geçmeden 
babası onu yakaladı, ayağa kaldırıp kafasına tokadı patlattı. 
O arada avluya çıkmış olan Mrs. Chow'un pamuklu geceliği 
evin arka kapısını doldurmuştu; Mr. Chow, Henry ye 
bağırıp çağırırken Henry de incecik, tiz sesiyle çığlıklar 
atıyordu; Mrs. Chow da bu şamataya sesiyle katıldı, hem 
oğluna hem de kocasına duyduğu hoşnutsuzluğu açığa 
vurdu. Kemik Bey, avlunun öteki ucuna çekilmişti. Artık her 
şeyi kaybetmiş olduğunu biliyordu. Bu savaştan hayır 
çıkmazdı, en azından kendi açısından çıkmazdı, 
Henry'ye acısa da kendine daha çok acıyordu. Tek çözüm 
oradan çıkmak, canını dişine takıp kaçmaktı. 

Kadın ile adam çocuğu eve doğru çekiştirmeye 
başlayıncaya (Okadar bekledi. Onlar arka kapıya 
vardıklarında Kemik Bey avluyu koşarak aştı, telin altındaki 
delikten sürünerek öbür tarafa geçti. Bir an durup 
Henry'nin kapının arkasında gözden kaybolmasını bekledi. 
Çocuk tam içeri girmek üzereyken annesi ile babasının 
elinden kurtuldu, Kemik Bey'in olduğu yöne döndü, o korku 
dolu, tiz sesiyle, “Cal, beni bırakma! Beni bırakma, Cal!” 
diye haykırdı. Oğlunun umarsızlığına yanıt verircesine 
Mr. Chow yerden bir taş alıp Kemik Bey'e fırlattı. Köpek 
içgüdüsel olarak geri sıçradıysa da olduğu yerde 


kalmadığı için kendinden utanç duydu. Tel örgünün 
halkalarına çarpıp yere düşen taşa baktı. Sonra veda 
edercesine üç kez havladı, çocuğun ona bir şeyler 
söylemeye çalıştığını anlamasını istiyordu. Mr. Chow kapıyı 
açtı, Mrs. Chow çocuğu içeri itti, Kemik Bey de koşmaya 
başladı. 

Nereye gittiği hakkında en ufak bir fikri yoktu 
ama artık duramayacağını, bacakları tutmayıp, yüreği 
göğsünün içinde çatlayıncaya kadar koşması gerektiğini 
biliyordu. Bırakın birkaç günü, birkaç saat daha yaşama 
şansı ya da umudu olacaksa Baltimore'dan uzaklaşmalıydı. 
Bütün kötülükler bu kentteydi. Ölüm ve çaresizlik vardı 
burada, köpek düşmanları ve Çin lokantaları vardı; küçük 
bir hazır yemek kutusuna iştah açıcı bir çeşit 
olarak konulmadıysa bu, kıl payı kurtulmuş olması 
anlamına geliyordu. Çocuğa üzülüyordu elbette ama genç 
sahibine ne kadar çabuk bağlandığı düşünüldüğünde 
oradan ayrılmanın kendisini pek az üzmesi şaşırtıcıydı. 
Bunda mukavva kutunun da payı vardı kuşkusuz. O 
kutunun içinde geçirdiği geceler gerçekten dayanılır gibi 
değildi, eğer kendinizi içinde güvende hissetmiyorsanız, 
sığındığınız yerde istenmeyen kişi olarak görülüyorsanız, 
yuva denilen şey neye yarardı? Birini karanlık bir kutuya 
kapatmak haksızlıktı. Ölünce yapılırdı böyle bir şey ama 
hayatta olduğunuz sürece, soluk alıp verdiğiniz sürece 
böyle aşağılanmalara boyun eğmemek hem kendinize hem 
de bu dünyada kutsal sayılan her şeye karşı görev sayılırdı. 
Hayatta olmak demek, soluk alıp vermek demekti, 
soluk alıp vermek, açık hava demekti, açık hava da 
Maryland eyaletindeki Baltimore'un dışında herhangi bir 
yerdi. 

Tam üç gün koştu, bütün bu süre boyunca da ne 
uyumak için ara verdi ne de yiyecek aramak için. 
Kemik Bey sonunda durduğunda, Kuzey Virginia'nın bir 
yerindeydi, Chow'ların avlusunun doksan mil batısında 
bir çayırda serilip yattı. İki yüz metre kadar ilerisinde, 


güneş bir grup meşe ağacının gerisinde batmak üzereydi. 
Uzakta altı kırlangıç bir ileri bir geri uçuyor, havayı 
tarayıp sivrisinek arıyorlardı; Kemik Bey'in arkasında kalan 
dalların karanlığında ötücü kuşlar geceye veda 
etmeden önce birkaç nota daha cıvıldıyorlardı. Yüksek 
otların arasında uzanmış yatarken göğsü inip kalkar, dili 
ağzından dışarı sarkarken Kemik Bey, gözlerini kaparsa 
neler olabileceğini merak etti ve eğer kaparsa sabah 
yeniden açıp açamayacağını da. Öylesine yorgun ve açtı ki, 
zorlu maraton koşusu öylesine aklını karıştırmıştı ki, 
uykuya dalarsa, bir daha uyanmamak pekâlâ da mümkün 
görünüyordu gözüne. 

Ağaçların arkasında ağır ağır batan güneşi 
gözledi bir süre, çevresi karanlığa gömülürken gözlerini 
açık tutmaya çabalıyordu. Bir-iki dakikadan fazla 
dayanamadı, ama yorgunluğa yenik düşmeden önce bile 
Kemik Bey'in zihnini Willy'yle ilgili düşünceler, sigara 
dumanı halkaları ve Lucky Strike sigaralarıyla dolu eski 
günlerin bulanık resimleri, çok eskilerde kalan bir dünyada 
Wiliy'yle (opaylaştıkları yaşamın saçma sapan olayları 
doldurmuştu bile. Sahibinin ölümünden bu yana ilk kez bu 
tür şeyleri acı çekmeden düşünebiliyordu, belleğin ziyaret 
edilebilecek gerçek bir yer olduğunu, ölüler arasında birkaç 
dakika geçirmenin kişi için kötü bir şey olması 
gerekmediğini, hatta büyük bir avunma ve mutluluk 
kaynağı olabileceğini ilk kez anlamıştı. Sonra uyuyakaldı, 
Willy hâlâ yanındaydı, bütün o cilası bozulmuş görkemi 
içinde yeniden canlanmıştı, kör taklidi yapıyor, Kemik Bey 
de onu metronun merdivenlerinden indiriyordu. Dört buçuk 
yıl önceki o rüzgârlı mart gününde olduklarını fark etti 
Kemik Bey, büyük umutlar ve sabırsız beklentilerle Al 
Amca'ya Kokular Senfonisi'ni sunmak üzere birlikte Coney 
Island'a gittikleri gündü. Willy olayı kutlamak üzere başına 
bir Noel Baba şapkası geçirmişti, senfoni malzemesini içine 
tıkıştırdığı kocaman bir plastik çöp torbasını omzuna atmış, 
yürürken sırtını hafifçe kamburlaştırmıştı, bu haliyle Noel 


Baha'nın sarhoş bir kopyasına benzemişti. Oraya 
vardıklarında olaylar pek umdukları gibi gelişmemişti ama 
bunun nedeni, Al Amcanın keyfinin yerinde olmamasıydı. 
Elbette ki gerçek bir amca değildi o, Willy'nin annesi ile 
babası Polonya'dan buraya geldiklerinde onlara yardım 
elini uzatan bir aile dostuydu yalnızca; Anne-san'la 
kocasına duyduğu sadakat yüzünden Willy ile Kemik Bey'in 
dükkânının çevresinde dolaşmalarına izin veriyordu. Aslına 
bakılırsa Al bu hediyelik eşya işini pek yürütemiyordu, 
müşterilerinin sayısı azaldıkça kimi mallar raflarda on, on 
iki hatta yirmi yıl bekler olmuştu. Burası artık öteki 
faaliyetlerini maskeleyen bir iş haline gelmişti ki, bunların 
çoğu yasadışıydı, bir kısmı ise değildi ve eğer o sağlam 
ayakkabı olmayan, çenesi düşük Al, o havai fişek, müşterek 
bahis ve çalıntı sigara satma işinden kâr etmese bir an bile 
durmaz, o tozlu dükkânın kapısını bir daha açılmamak 
üzere kapatırdı. © rüzgârlı mart gününde hangi 
dalaveresinin geri teptiği bilinmez ama Willy o Kokular 
Senfonisi düşüncesiyle içeri dalıp icadının ikisini nasıl da 
milyoner yapacağı masalına başlar başlamaz, USA 
Whoopeeland” in sahibi, sahte yeğeninin satış mavalına 
kulak tıkadı. “Sen aklını kaçırmışsın oğlum Willy' dedi, 
“kafayı yemişsin, farkında mısın?" Arkasından da, içi 
karmakarışık mukavva parçalarıyla dolu, pis kokulu çöp 
torbasıyla birlikte onu kapı dışarı etti. Böyle ufacık bir 
aksilik Willy'nin moralini bozamazdı, kaldırıma oturup 
senfonisini kurmaya başladı, dünyanın sekizinci harikasını 
icat etmiş olduğunu Al Amca ya kanıtlamaya kararlıydı. 
Ancak o gün hava adamakıllı rüzgârlıydı, Willy elini çöp 
torbasının içine atıp 7 No'lu Senfoni'nin çeşitli parçalarını 
(havlular, süngerler, kazaklar, galoşlar, yemek saklama 
kapları, eldivenler) çıkarmaya başladığında rüzgâr birden 
hepsini önüne kattı, sokak boyunca sürükledi, dört bir 
yana dağıttı. Willy arkalarından koştuysa da elinden 
kurtulan çöp torbası da rüzgâra kapıldı; Gurevitch ailesine 


duyduğu sözüm ona şefkate karşın, Al Amca kapısının 
eşiğinde dikilip bu olanlara güldü. 

Dört buçuk yıl önce bunlar olmuştu ama Kemik 
Bey'in o gece çayırda yatarken gördüğü düşte, Willy 
ile kendisi metrodan hiç inmediler Elbette Coney 
Island'a gitmek üzere yoldaydılar (bunun kanıtı kırmızılı 
beyazlı Noel Baba şapkası, şişkin çöp torbası, Kemik Bey'in 
boynundaki, körlere yardımcı olan köpeklere takılan 
tasmaydı, ancak gerçek yolculuğun yapıldığı gün 
trenin vagonu oldukça dolu olmasına karşın bu kez Willy 
ile köpek yalnızdılar, son istasyona kadar giden başka 
kimse yoktu. Bu değişikliğin farkına vardığı an Willy 
köpeğe dönüp, “Merak etme, Kemik Bey' dedi, “o zamanı 
değil, şimdiyi yaşıyoruz' 

“Bu da ne demek?” diye sordu Kemik Bey; bu 
sözcükler kulağına öylesine doğal gelmişti ki, söyleyeceği 
bir şey olduğunda bu konuşma yeteneğine başvurabildiği o 
kadar belliydi ki, az önce olan bu mucize onu hiç mi hiç 
şaşırtmamıştı. 

“Şu demek ki, sen yanlış yapıyorsun,” dedi 
Willy. “Baltimore'dan kaçmak, boş çayırlarda süngüsü 
düşük dolaşmak, anlamsız yere açlık çekmek. İşe yaramaz 
dostum. Kendine yeni bir sahip bul, yoksa postun 
tehlikede.” “Henry'yi buldum ya,” dedi Kemik Bey. 

“İyi bir çocuk şu Henry, dürüst bir çocuk. Ama 
bu yetmez. Gençlerin sorunu da bu işte. İyi niyetliler 
ancak ellerinde bir güç yok. Sen tepeye çıkmalısın Kemik 
Bey. Esas patronu bulmalısın. Kararları kim veriyor, onu 
bul, sonra onun yanından ayrılma. Başka yolu yok bu 
işin. Yeni bir düzen kurmalısın kendine ama kafanı 
kullanmazsan bir şey beceremezsin.” 

“Çaresizdim. Babasının böyle adi bir adam 
olacağını nereden bilebilirdim?” 

“Ben seni böyle yerler konusunda uyarmıştım, 
değil mi? Ne biçim bir yere çattığını anlar anlamaz tasını 
tarağını toplayıp kaçmalıydın.” 


“Kaçtım zaten. Yarın sabah uyandığımda 
kaçmaya devam edeceğim. Artık benim hayatım böyle, 
Willy. Kaçıyorum, tökezleyip düşünceye kadar kaçacağım 
da.” “İnsanlardan vazgeçme, Kemik Beyciğim. Darbe aldın 
ama kendini toplayıp yeniden denemelisin.” “İnsanlara 
güvenilmiyor. Artık biliyorum bunu.” “Bana güvendin ama, 
öyle değil mi?” 

“Bir tek sana güvendim, Willy. Ama sen başka 
insanlara benzemiyorsun, şimdi artık sen de olmadığına 
göre, bu dünyada bana tehlikesiz yer kalmadı. Daha dün 
az kalsın vuruyorlardı beni. Bir yerde bir tarladan 
kestirme gidiyordum, kırmızı kamyonet kullanan bir adam 
beni 
izledi. Hem de gülüyordu; sonra da tüfeğini çıkartıp 
ateşledi. Bereket isabet ettiremedi. Ama gelecek sefer 
ne olacağını kim bilir?" 

“Bunu yapan bir kişi. Onun gibi insanların 
sayısı, Henry gibi olanlardan fazla değil.” 

“Sayılara boş ver patron. Köpeklerden hoşlanan 
üç-beş tane budala çıkabilir ama çoğu insan, toprağına 
ayak basan dört bacaklı birini hiç tereddüt etmeden 
tüfeğini kapıp öldürür. Korkuyorum Willy. Doğuya gitmeye 
de korkuyorum, batıya gitmeye de. Aslına bakarsan o 
kurşunlardan birine hedef olmaktansa burada, bu ı1ssız 
topraklarda açlıktan ölmeyi yeğlerim. Salt soluk 
alıyorsun diye vururlar seni, böyle bir nefretle karşı 
karşıyaysan denemenin ne yararı var?” 

“Tamam, eğer istediğin buysa, vazgeç öyleyse. 
Sanki umurumda. Her şeyin rast gideceğini anlatabilirim 
sana ama yalan söylemenin ne yaran var? Belki rast gider, 
belki gitmez. Ben kâhin değilim, işin gerçeği şu ki, 
bütün masallar mutlu sonla bitmez.” 

“Ben de sana bunu anlatmaya çalışıyordum.” “Biliyorum. 
Haksızsın demiyorum sana." 

O âna kadar tren tünelin içinden hızım 

değiştirmeden geçmiş, boş istasyonlarda durmamıştı. 


Şimdi, birdenbire Kemik Bey frenlerin gıcırdadığını, trenin 
yavaşlamaya başladığını duydu. “Neler oluyor?” diye sordu. 
“Neden hız kestik?” 

"Ben ineceğim,” dedi Willy. 

"Bu kadar çabuk mu?” 

Başını salladı Willy. “Şimdi gidiyorum," dedi, 
"ama inmeden önce sana unutmuş olabileceğin bir şeyi 


hatırlatmak o istiyorum.” (Ayağa kalkmış, kapıların 
açılmasını bekliyordu. “Anne-san'ı hatırlıyor musun, Kemik 
Bey?” o“Elbette ki hatırlıyorum. Sen beni ne 


sanıyorsun?” “Onu da öldürmeye çalışmışlardı. Köpek gibi 
avlamaya çalışmışlardı onu, o da canını kurtarmak için 
delicesine koşmuştu, insanlar da köpek muamelesi 
görebilirler, dostum, bazen de gidecekleri bir yer olmadığı 
için ahırlarda ya da çayırlarda yatarlar. Kendine acımaya 
başlamadan önce yolunu kaybeden ilk köpeğin sen 
olmadığını hatırla." 

On altı saat sonra Kemik Bey, üzerinde düş 
gördüğü çayırın on mil kadar güneyindeydi; yeni gelişen, iki 
katlı evlerden oluşan bir mahallenin kenarındaki ağaçlık 
bir araziden çıkıyordu. Artık korkmuyordu. Karnı açtı 
belki, fazlasıyla da yorgundu ama son birkaç gündür onu 
pençesine alan dehşet duygusu hemen hemen silinmişti. 
Nedenini bilmese de Willy'nin ölümünden bu yana ilk 
kez uyandığında kendisini çok daha iyi hissetmişti. 
Willy'nin gerçekte kendisiyle birlikte metroda 
bulunmadığını biliyordu, kendisinin gerçekte 
konuşamadığını da; olanaksız ve inanılmaz şeylerle dolu 
düşünün arkasından Willy'nin hâlâ yanında olduğunu 
seziyordu, kendisiyle birlikte olamasa da sanki kendisini 
gözlüyordu Willy; kendisine bakan o gözler aslında kendi 
içinde olsalar da, genelde bakıldığında hiç önemi yoktu 
bunun, çünkü o gözler, kendini dünya yüzünde yalnız 
hissetmek ile yalnız hissetmemek arasındaki farkın ta 
kendisiydi. Kemik Bey düşlerin, görüntülerin ve başka 
ruhsal olayların inceliklerini inceleyecek yetenekte değildi 


ama kesinlikle bildiği bir şey varsa o da Willy'nin şimdi 
Timbuktu'da olduğuydu, kendisi de az önce Willy'yle 
birlikte olduğuna göre, belki de bunun anlamı, gördüğü 
düşün kendisini Timbuktu'ya götürmüş olduğuydu. Kendini 
birdenbire konuşur bulmasının açıklaması da buydu belki, 
hem de onca yıl boşuna çabaladıktan sonra. Timbuktu'ya 
bir kez gittiğine göre, oraya bir kez daha gidebileceğini 
düşünmek çok mu ileri gitmek olurdu, yani gözlerini 
kapayıp doğru düşe rastlarsa? Bunu bilmek olanaksızdı. 
Ama bu düşünce bile avutuyordu onu, tıpkı yaşadıkları 
gerçek olmuş olmasa da, asla gerçekleşemeyecek olsa da, 
bütün o zamanı eski dostuyla geçirmiş olmasının avutması 
gibi. 

Saat öğleden sonra üç olmuştu, çim biçme 
aletlerinin, sulama makinelerinin ve kuşların sesleri havayı 
doldurmuştu. Uzakta, güney tarafındaki görünmeyen bir 
şehirlerarası yolda, şehir dışı bir manzaranın ortasında arı 
kovanına benzeyen trafik ağır ağır kıpırdıyordu. Bir radyo 
açıldı, bir kadın sesi şarkı söylemeye başladı. Yakınlarda 
biri kahkaha attı. Küçük bir çocuğun gülüşüne benziyordu. 
Kemik Bey son yarım saattir yürüdüğü ormanın kıyısına 
gelmişti, burnunu dalların arasına sokunca gülenin 
gerçekten de küçük bir çocuk olduğunu gördü. Kendisinden 
üç-dört metre kadar ötede iki-üç yaşlarında kıtık saçlı bir 
oğlan çocuğu yere oturmuş, yolduğu çimenleri havaya 
fırlatıyordu. Çimenler başına düştükçe de kıkır kıkır 
gülüyor, ellerini çırpıyor ve müthiş bir numara 
yapmışçasına yerinde zıplıyordu. Oğlanın üç-dört metre 
ötesinde de elinde bebek tutan gözlüklü bir kız çocuğu 
dolaşıp duruyor, kucağındaki bebeği uyutmak istercesine 
ona ninni söylüyordu. Kızın yaşını kestirmek güçtü. Yedi ile 
dokuz arası olmalı, diye düşündü Kemik Bey, ama iri yapılı 
ve altı yaşında da olabilirdi, küçük yapılı ve on yaşında da, 
hatta hatta adamakıllı iri yapılı ve beş yaşında ya da iyice 
küçük yapılı ve on bir yaşında da. Kızın solunda, beyaz 
pantolon ve omuzlarını açıkta bırakan beyaz bir bluz giymiş 


olan bir kadın, sarı ve kırmızı çiçeklerin bulunduğu bir 
çiçek otarhının üzerine eğilmiş, elindeki malayla 
yabanotlarını ayıklıyordu. Sırtı Kemik Bey'e dönüktü, 
başındaki geniş kenarlı hasır şapka yüzünün görünmesini 
engelliyordu. Kemik Bey yalnızca onun sırtının eğimini, 
zarif kollarındaki çilleri, beyaz dizinin bir parçasını 
görebiliyordu, ama bu kadarcığı bile kadının genç olduğunu 
anlamasına yetmişti; yirmi yedi ya da yirmi sekiz yaşından 
fazla değildi herhalde, bu da onun o iki çocuğun annesi 
olduğu anlamına geliyordu. Pek fazla yaklaşmak istemeyen 
Kemik Bey olduğu yerde kaldı, ormanın kıyısında gizlendiği 
yerden karşısındakiler! izledi. Bu ailenin köpeklerden 
hoşlanıp hoşlanmadığını, kendisine sevgiyle mi 
yaklaşacaklarını, yoksa arazilerinden kovacaklarını mı 
kestirmesi mümkün değildi. Ama bir şeyden emindi Kemik 
Bey. Çok güzel bir çimenliğe gelmişti. Orada durmuş 
gözlerinin önünde açılan biçilmiş, bakımlı yeşil kadife gibi 
örtüye bakarken o çimenlerin üzerinde yuvarlanmanın ve 
oradan yükselen kokuları koklamanın ne kadar güzel bir 
şey olacağını tahmin etmenin hiç de güç olmadığının 
farkına vardı. 

Ne yapması gerektiği konusunda bir karara 
varamadan bu karar başkası tarafından verildi. Çocuk iki 
avuç dolusu çimeni daha havaya fırlattı ama bu kez 
çimenler doğrudan çocuğun başına düşemedi, tam o anda 
ortaya çıkan bir esinti onları ormana doğru savurdu. 
Çocuk, uçuşan çimen parçacıklarını görmek için başını 
çevirdi, gözleriyle otları tararken Kemik Bey onun 
yüzündeki soğuk, koyu dalgınlık ifadesinin, yerini gerçek 
bir şaşkınlığa bıraktığını gördü. Köpek fark edilmişti. Çocuk 
ayağa fırladı, Kemik Bey'e doğru koşmaya başladı, şişkin 
kâğıt beziyle yalpalaya y alpalaya yürürken mutluluk 
çığlıkları atıyordu, Kemik Bey işte tam o anda, bütün 
geleceği ansızın tehlikeye girmişken beklediği ânın gelmiş 
olduğunu anladı. Ormanın içine geri çekilmemekle kalmadı, 
kaçmamakla kalmadı, en serinkanlı, en kararlı tavrıyla, 


çimene adım atarak çocuğun kendisini kucaklamasına 
izin verdi. “Köpecik!” diye bağırdı küçük adam, köpeği 
sımsıkı sıkarken. “Tatlı köpecik. Kocaman şeker köpecik." 

Arkasından da kız geldi, kucağında bebeğiyle 
koşarken geride duran kadına sesleniyordu: “Bak anne," 
diyordu, “bak Kaplan ne buldu!” Çocuk kendisini 
kucaklayıp dururken Kemik Bey birden korkuyla ürperdi. 
Kızın sözünü ettiği bu kaplan da neredeydi acaba - ve 
insanların yaşadığı yerde bir kaplan nasıl dolaşabilirdi? Bir 
seferinde Willy onu bir hayvanat bahçesine götürmüştü, 
bu yüzden o kocaman çizgili cangıl kedilerinin neye 
benzediğini o biliyordu Kemik Bey. Aslandan bile 
büyüktüler onlar, o keskin dişli bebeklerden birine rastladın 
mı oracıkta öteki dünyayı boylardın. Bir kaplan seni on 
saniyede parçalayıverirdi, beğenmeyip bir kenara bıraktığı 
parçalarını da akbabalar ile solucanlar hallederdi. 

Ama yine de kaçmadı Kemik Bey. Yeni edindiği 
arkadaşının kendisine sarılmasına izin verdi, o küçük 
çocuğun şaşırtıcı gücüne acı çekerek katlandı ve 
kulaklarının kendisine bir oyun oynamış olmasına, kızın 
sözlerini yanlış duymuş olmasına dua etti. Çocuğun iyice 
ağırlaşmış alt bezi çişle doluydu, o keskin amonyak 
kokusuna karışan havuç, muz ve süt kokusunu 
algılayabiliyordu Kemik Bey. Sonra kız gelip yanına diz 
çöktü, iri mavi gözlerini Kemik Bey'in yüzüne dikti ve 
muamma bir anda aydınlandı. “Kaplan,” dedi çocuğa, 
“bırak şu hayvanı. Boğacaksın.” 

“O benim arkadaşım,” dedi Kaplan, köpeği daha 
da sıkarken; vahşi bir hayvanın midesine gitmeyeceğini 
keşfeden Kemik Bey bu duruma minnettar olsa da 
boğazındaki baskı yüzünden eğilip bükülmek zorunda kaldı. 
Bu çocuk gerçek bir kaplan olmayabilirdi ama bu onun 
tehlikesiz olduğu anlamına gelmiyordu. Hatta Kemik 
Bey' den bile daha fazla hayvandı. 

Bereket tam o sırada kadın geldi, çocuğun 
kolunu tuttu ve Kemik Bey'e daha fazla zarar vermeden 


onu çekip aldı. “Dikkatli ol Kaplan,” dedi, “onun zararlı 
mı Zararsız mı olduğunu bilmiyoruz.” 

“Zararsız o,” dedi kız, Kemik Bey'in başını tatlı 
tatlı okşarken. "Gözlerine bak anlarsın. Çok iyi bir köpek 
o anne. Hatta gördüğüm en tatlı köpek diyebilirim.” 

Kızın bu olağanüstü sözleri Kemik Bey'i hayrete 
düşürmüştü, ne kadar oyunbaz olduğunu, kin tutmadığını 
göstermek amacıyla Kaplan'ın yüzünü şapırtılı şupurtulu 
yalamaya başladı. Küçük oğlan kahkahalara 
boğuldu, sonunda Kemik Bey'in hızla hareket eden dili 
dengesini yitirmesine neden olsa da o deli dolu Kaplan 
bunun başına gelen en gülünç şey olduğunu düşündü, ıslak 
kıçının üstüne yere güm diye otururken bile köpeğin 
öpücük salvosunun altında gülmeyi sürdürüyordu. 

“Eh, hiç değilse dost bir köpek bu,” dedi kızın 
annesi, önemli bir şey itiraf edercesine. “Ama şunun haline 
bak. Hayatımda hiç bunun kadar pis, leş gibi, perişan 
bir yaratık görmedim.” 

“Biraz su ve sabunla düzelmeyecek bir yanı 
yok,” dedi kız. “Bir baksana anne, yalnız tatlı değil, akıllı 
da.” Kadın güldü. "Bunu nasıl bilebilirsin Alice? Kardeşinin 
yüzünü yalamaktan başka bir şey yapmadı." 

Kız, Kemik Bey'in önünde yere çöküp 
çenesini avuçlarına aldı. "Hadi bize ne kadar akıllı 
olduğunu göster oğlum,” dedi. “Hadi bir numara yap, 
tamam mı? Yani yerde yuvarlan ya da arka ayaklarının 
üstünde dur, filan. Haklı olduğumu kanıtla anneme.” 

Kemik Bey gibi cesur bir köpeğin yapmayacağı 
şeyler değildi bunlar, o da neler yapabileceğini göstermeye 
başladı hemen. Önce çimenlerin üstünde yuvarlandı - 
hem bir kez de değil, tam üç kez- sonra sırtını geri attı, 
ön patilerini yüzüne doğru kaldırdı ve arka ayakları 
üstünde yükseldi. Bu son numarayı denemeyeli yıllar 
olmuştu, ancak eklem yerleri acısa da ve istemeyerek 
sendelese de üç-dört saniye kadar o konumda kalmayı 
başardı. 


“Gördün mü anne? Ne demiştim ben?” dedi 
Alice. “Gördüğüm en akıllı köpek bu.” 

Kadın yere, Kemik Bey'in yanına çömeldi, 
köpeğin gözlerinin içine baktı; kadının hâlâ gözünde güneş 
gözlüğü, başında da hasır şapka olmasına karşın, Kemik 
Bey onun çok güzel olduğunu görebiliyordu, sarı saçları 
kıvrım kıvrım ensesinden aşağı uzanıyordu, dolgun 
dudakları vardı. Kadın o Güneylilere özgü biçimde, 
sözcükleri yaya yaya, ağır ağır konuştukça Kemik Bey'in 
içinden bir ürperti geçti; üstelik sağ elini uzatıp köpeğin 
başını okşayınca Kemik Bey yüreğinin eridiğini hissetti. 

“Seninle konuştuğumuzu anlıyorsun, değil mi 
yavrum?” dedi kadın. “Sen çok özel bir köpeksin, öyle değil 
mi? Yorgunsun, bitkin düşmüşsün, karnın da aç 
üstelik. Doğru bildim, değil mi arkadaş? Kaybolmuşsun, 
yapayalnızsın, her tarafın sızlıyor." 

Acaba Kemik Bey'in o öğle sonrası olduğu kadar 
şanslı olan bir başka köpek var mıdır? Başka söze 
gerek kalmadan, onları kendine acındırmak ya da ne kadar 
iyi bir köpek olduğuna inandırmak için en ufak bir çaba 
göstermesine gerek kalmadan o yorgun köpek avludan 
alındı, ailenin kutsal yuvasına götürüldü. İşte orada, 
bembeyaz bir mutfakta, pril prıl boyanmış dolapların ve 
ışıldayan metal kap kaçağın arasında, dünyada var 
olacağını aklına bile getirmediği bir bolluk içinde Kemik 
Bey yemeğini yedi, rozbif parçalarını, bir çanak dolusu 
makarna ve peyniri, iki kutu ton balığını ve üç kutu da çiğ 
köpek mamasını gövdeye indirdi, ayrıca yemek arasında 
tam iki buçuk kâse de suyu yalayıp yuttu. Aslında kendini 
tutmak, onlara ne kadar tokgözlü bir köpek olduğunu, 
kendisine bakanlara sorun olmayacağını göstermek 
istemişti, ancak yemekler önüne konduğu anda açlığı 
baskın geldi, böylece kendi kendine vermiş olduğu söz 
aklından çıkıp gitti. 

Ne var ki onun bu davranışı, ev sahiplerini hiç 
de rahatsız etmişe benzemiyordu. İyi yürekli insanlardı 


onlar aç köpeği gözünden tanırlardı, Kemik Bey 
açlıktan öldüğüne göre açlığını giderinceye kadar ona 
yardımcı olurlardı. Kemik Bey mutluluktan sarhoş bir 
durumda yedi yemeğini, ağzına attığı ve boğazından aşağı 
inen yemek dışında gözü hiçbir şey görmedi. Sonunda 
yemeği bitip de ötekiler ne yapıyor, diye başını kaldırıp 
baktığında kadının gözlüğüyle şapkasını çıkarmış olduğunu 
gördü. Kadın yemek kaplarını yerden almak üzere 
köpeğin yanına eğildiğinde Kemik Bey kadının çelik mavisi 
gözleriyle karşılaştı ve onun gerçek bir güzel olduğunu 
anladı; bir odaya girer girmez erkeklerin soluğunu kesen 
türden bir kadındı. 

“Evet, güzel köpek,” dedi kadın eliyle Kemik 
Bey'in başını okşarken, “şimdi nasılız bakalım?” 

Kemik Bey minnetini göstermek için hafifçe 
geğirdi, sonra kadının elini yalamaya başladı. O zamana 
kadar köpek tarafından unutulmuş olan Kaplan birden 
köpeğe doğru koştu. Köpeğin geğirmesi çok hoşuna gitmiş 
ve dikkatini çekmişti; köpeğin yüzüne dogru eğilen 
çocuk geğirir gibi yaptı, yapınca da iyice keyiflendi. Yeni bir 
saçmalığa meydan vermemek için ve iş çığırından 
çıkmadan annesi çocuğu kaptığı gibi kaldırdı. Mutfak 
tezgâhına dayanmış, keskin, dikkatli gözleriyle köpeği 
inceleyen Alice'e döndü. “Söylesene ne yapacağız biz bunu, 
bebeğim?" dedi. 

“Bence bizde kalsın,” dedi Alice. 

“Bunu yapamayız. Herhalde sahibi vardır. Eğer 
alıkoyarsak çalmış gibi oluruz.” 

“Bence bu köpek sahipsiz. Şuna bir baksana. 
Sanki binlerce kilometre yol yürümüş gibi. Eğer yanımıza 
almazsak ölür. Böyle bir şeyi vicdanın kaldırır mı anne?” Bu 
kız işini biliyordu hem de nasıl. Neyi ne 
zaman söyleyeceğini biliyordu; Kemik Bey orada durmuş 
kızın annesiyle konuşmasına kulak verirken acaba diyordu 
içinden, Willy bazı çocukların ne kadar güçlü 
olabileceğini değerlendirememiş miydi. Alice bu evin reisi 


olmayabilirdi, kararları da o vermiyor olabilirdi ama taşı 
gediğine koyuyordu, böylece de konuştuğu kişiyi etkiliyor, 
olayı istediği yöne götürebiliyordu. 

“Boyunluğuna bir baksana, tatlım,” dedi annesi. 
“Belki de içinde bir ad ya da bir adres vardır.” 

Kemik Bey, tasmasında böyle bir şey 
bulunmadığını biliyordu, çünkü Willy öyle kayıt kuyutla, 
ruhsatlarla ya da süslü püslü metal isimliklerle filan 
uğraşacak biri değildi. Alice köpeğin yanına diz çöktü, 
boyunluğunu döndürmeye başladı, köpeğin adını ya da 
sahibini belirtecek bir işaret arıyordu; kızın araştırmasının 
nasıl bir sonuç vereceğini adı gibi bilen Kemik Bey bu 
fırsattan yararlandı ve kızın sağ kulağının arkasını okşayan 
sıcak soluğunun tadını çıkardı. 

“Yok, anneciğim,” dedi kız sonunda, “eski püskü 
bir boyunluk bu yalnızca.” 

Kadını tanıdığından bu yana geçen kısacık 
zaman içinde Kemik Bey onun ilk olarak duraksadığını 
gördü, gözlerine bir kararsızlık ve hüzün oturmuştu. “Bence 
sakıncası yok, Alice," dedi sonunda. “Ama babanla 
konuşuncaya okadar olur diyemiyorum bu işe. 
Sürprizlerden hiç hoşlanmadığını bilirsin. Akşam eve 
gelinceye kadar bekleyelim, sonra hep birlikte karar 
verelim. Olur mu?” “Olur,” dedi Alice, nedense annesinin bu 
ortada kalan yanıtı onun hevesini kırmıştı. “Ama babam 
hayır dese bile üçe karşı bir olur. Haksızlık yapamaz. Onu 
sokağa salamayız, anneciğim. Babamın evet diyeceğini 
bilsem, dizlerimin üstüne çöker, akşama kadar Tanrı ya dua 
ederim." 

“Böyle yapmana gerek yok,” dedi kadın. “Bir 
yardımın dokunsun istiyorsan, şu kapıyı aç da köpek dışarı 
çıkıp çişini yapsın. Sonra da bakalım biraz elini 
yüzünü temizleyebilecek miyiz. İşimizi ancak böyle biraz 
kolaylaştırabiliriz. İlk bırakacağı izlenim iyi olmalı.” 

Kapı açılır açılmaz dışarı fırladı Kemik Bey. Tam 
üç gün boyunca oradan buradan topladığı pek az 


kırıntıyı ve artıkları yedikten, bulabildiği ne olduğu belirsiz 
yiyecekleri tattıktan sonra az önce yalayıp yuttuğu 
zengin yemek midesine yumruk gibi inmişti, bu saldırıyı 
karşılamak için öğütücü mide salgıları yeniden harekete 
geçmiş, iki hatta üç misli çalışmak zorunda kalmıştı; 
mutfağın zeminini berbat etmesi an meselesiydi, o zaman 
da bir daha dönmemek üzere sürgüne gönderilirdi. 
Kemik Bey doğruca bir öbek çalının arkasına gitti, 
ötekilerin göremeyeceği bir yer bulmak istiyordu ama Alice 
peşini bırakmadı; ne kadar utansa ve sıkılsa da, içinden 
patlarcasına fışkırıp yanı başındaki otların üzerine boşalan 
o tuzlu sıvıya kızın tanık olmasını engelleyemedi. Bu 
olay sırasında Alice tiksintiyle soluğunu tuttu, Kemik Bey 
de kızı rahatsız ettiği için kendini öyle aşağılık hissetti 
ki, bir-iki dakika boyunca yer yarılsa da içine girsem, 
diye düşündü. Ama Alice bildiğimiz kızlardan değildi, 
Kemik Bey bunu artık anlamış olsa da onun az sonra 
söyleyeceği şeye hiç hazırlıklı değildi. “Zavallı köpek,” dedi 
kız, sevecen, merhametli bir sesle, “çok hastasın, değil 
mi?” Bütün söylediği buydu, kısacık bir cümle ama 
Kemik Bey Alice'in ağzından bu sözleri duyunca, dünya 
yüzünde tek güvenilir iki ayaklının Willy G. Christmas 
olmadığını fark etti. Başkalarının da olduğunu anlamıştı, 
bunlardan bazıları da oldukça gençti. 

Öğle sonrasının kalanı bir zevk bulutu halinde 
geçti. Bahçedeki hortumla köpeği yıkadılar, derisini 
ovalayıp sabun köpüğü içinde bıraktılar, yeni dostlarının üç 
çift eli sırtını, göğsünü ve başını temizlerken ister istemez 
o günün nasıl başlamış olduğunu düşündü Kemik Bey ve bu 
şekilde sona ermesinin ne de tuhaf ve gizem dolu olduğunu. 
Sonra onu kuruladılar, silkinip kuruduktan, avlunun içinde 
birkaç dakika koştuktan ve o eve ait arazinin içindeki çeşitli 
çalıların ve bitkilerin üstüne işedikten sonra kadın yanına 
oturdu ve üstünde kene var mı yok mu, diye araştırdı. Bunu 
yaparken Alice'e bunu küçücük bir kızken Güney 
Carolina'da babasından öğrendiğini ve tek kesin yöntemin 


tırnak uçlarını kullanmak ve o yaratıkların başlarını ezmek 
olduğunu anlattı. Onları yakalayınca bir fiske vurup bir 
kenara atmak ya da ayaklarının altında ezmek yetmiyordu, 
yakılmalıydılar. Alice'in kibritle oynamasını istemiyordu 
ama acaba kız mutfağa gidip ocağın sağındaki en üst 
çekmecede duran bir kutu kibriti alıp getirebilir miydi? 
Alice kendisine söyleneni yaptı; bunu izleyen birkaç dakika 
boyunca Alice ile annesi birlikte Kemik Bey'in tüylerini 
taradılar, kan emip şişmiş bir öbek kene yakaladılar ve 
suçluları, tutuşturdukları kibritlerin fosforlu, parlak 
ateşinde yaktılar. Buna nasıl minnettar olunmazdı ki? Bu 
musibet kaşınmalardan, yaralardan kurtulunduğu için nasıl 
sevinilmezdi ki? Kendisi için yapılanlar Kemik Bey'i o 
kadar rahatlatmıştı ki, Alice'in sözlerine itiraz etmeyi 
düşünmedi bile. Kızın maksatlı olarak hakaret etmediğini 
biliyordu ama yine de incinmişti. 

"Fazla umuda kapılmanı istemiyorum,” diyordu 
kadın kızına, "ama baban eve gelmeden bu köpeğe bir ad 
vermek pek de kötü bir fikir değil galiba. Aileden biriymiş 
gibi olur, bu da elimize psikolojik bir koz verir. Ne demek 
istediğimi anlıyor musun tatlım?” 

"Ben adını biliyorum bile,” dedi Alice. “Onu 
görür görmez bildim adını.” Kız düşüncelerini toparlamak 
için bir an durdu. "Ben küçükken bana okuduğun kitabı 
anımsıyor musun? Hani şu resimli kırmızı kitap, içinde 
hayvan öyküleri vardı? Orada bir köpek vardı, tıpkı 
buna benziyordu. Yanan bir binadan bir bebeği kurtarmıştı 
ve ona kadar saymayı biliyordu. Anımsadın mı anne? Ben 
o köpeği çok severdim. Kaplan ın az önce çalılıkların 
yanında bunu kucakladığını görünce sanki düşlerim 
gerçekleşmiş gibi oldu.” 

“Neydi adı o köpeğin?” 

“Parlak. Adı Parlak'tı.” 

“Tamam öyleyse. Bunun adı da Parlak olsun.” 

Kadının bu saçma seçimi onaylaması Kemik 
Bey'in içine işledi. Cal adına alışmaya çalışması zaten 


yeterince zor olmuştu ama bu seferki biraz fazla ileri 
gitmekti. Bebekler için hazırlanmış bir resimli kitabın 
esinlendirdiği bu yapmacıklı, çocukça, cicili bicili takma adı 
yüklenmek çok acı geliyordu; bir bu kadar daha yaşasa bile 
kendisi gibi hüzne meyilli bir köpeğin böyle bir ada asla 
alışamayacağını, ömrünün geri kalan günlerinde ne 
zaman bu adı duysa olduğu yerde büzüleceğini biliyordu. 
Ancak Kemik Bey'in suratını asmasına firsat 
kalmadan, bahçenin bir başka yerinde bir sorun daha çıktı. 
Son on dakikadır, Alice ile annesi Kemik Bey'in 
tüylerinin arasındaki parazitleri ayıklarken Kemik Bey de 
çimenlerin üzerinde topla oynayarak eğlenen Kaplan'ı 
seyrediyordu. Top ne zaman uzaklaşsa çocuk yıldırım gibi 
peşinden koşuyor cüssesinin iki katı bir topun 
peşinden deli gibi koşan futbolculara benziyordu. Çocuk 
yorulmak nedir bilmiyordu ama bu ayağı takılıp parmağı 
bir yere çarpmayacak demek değildi; kaçınılmaz kaza 
sonunda başına geldiğinde öyle bir çığlık kopardı ki, 
sanki gökyüzü başlarına çöktü ya da dünyaları karardı. 
Kadın, çocuğun yardımına koşmak için özenle yürüttüğü 
işini bıraktı ve çocuğu yerden alıp kucağında eve doğru 
götürürken Alice Kemik Bey'e dönüp, “İşte Kaplan 
böyledir,” dedi. “Ya durmadan güler ya da ağlar, bunlardan 
birisini yapmadığı zamansa tuhaf bir şeyler olacağına emin 
olabilirsin. Sen de alışırsın buna Parlak. Yalnızca iki 
buçuk yaşında; bu kadar küçük bir çocuktan daha fazlasını 
bekleyemezsin. Onun asıl adı Terry ama biz Kaplan 
diyoruz, çünkü gerçekten kavgacının tekidir. Benim adım da 
Alice. Alice Elizabeth Jones. Sekiz yaşımı bitireli dokuz 
ay oldu. dördüncü sınıfa başladım. Doğduğumda 


kalbimde delikler varmış, küçükken, hatta Kaplan'dan bile 
daha küçükken birkaç kez az daha ölüyormuşum. 
Bunların hiçbirini anımsamıyorum ama annem diyor ki, 
içimde bir melek barındığı için ölmemişim, bu melek beni 
sonsuza dek koruyacakmış. Annemin adı da Polly Jones. 


Genç kızken soyadı Danforth'muş. Ama babamla 
evlenince Jones olmuş. Babamın adı Richard Jones ama 
herkes ona Dick der. Çoğu kimse benim annemden çok 
babama benzediğimi söyler Babam havayollarında 
pilottur. California'ya, Texas'a, New York'a filan uçar, çeşit 
çeşit yerlere uçar. Bir keresinde, Kaplan doğmadan önce 
annemle ben de onunla birlikte Chicago'ya uçtuk. Şimdi bu 
büyük evde yaşıyoruz. Buraya taşınalı birkaç ay oldu, bu 
yüzden tam zamanında geldin Parlak. Çok yerimiz var, iyice 
de yerleştik, babam senin kalmana izin verirse burada 
hiçbir eksiğimiz kalmaz.” 

Alice onu alıştırmaya çalışıyordu ama Alice'in 
ailesini tanıştırmak için giriştiği o deli dolu konuşma, Kemik 
Bey'in paniğe kapılmasına, midesinin kasılmasına 
yetti. Bütün geleceği, henüz görmediği bir insanın 
ellerindeydi, bu insan hakkında o âna kadar yapılan 
yorumları dinledikten sonra onun vereceği kararın köpeğin 
lehine olmayacağı açıktı. Bu korkunun sonucunda Kemik 
Bey yeniden çalıların yolunu tuttu ve bir saat içinde 
ikinci kez bağırsakları ona ihanet etti. Engel olamadan 
dışkısı yere fışkırırken, köpekler tanrısına zavallı, hasta 
bedenine göz kulak olması için dualar etti. Vaat edilen 
topraklara varmıştı, yeşil çimenlerle, tatlı kadınlarla ve bol 
yiyecekle dolu bir dünyaya girmişti, ama eğer buradan 
dışarı atılacaksa tek arzusu, ıstırabının 
dayanabileceğinden fazla uzatılmamasıydı. 

Dick'in Volvo'su bahçeye girdiğinde Polly 
çocuklara çoktan akşam yemeklerini -hamburger, fırında 
patates, donmuş bezelye ki, bunların bir bölümü Kemik 
Bey'in de ağzını bulmuştu- vermişti; sonra dördü birden 
bahçeye çıkmışlar, akşamüstü saatleri yerini akşama 
bırakırken ve gökyüzü, karanlığın ilk adımlarıyla 
beneklenirken bahçeyi sulamaya başlamışlardı. Kemik Bey, 
Polly'nin Alice'e New Orleans'dan gelen uçağın dört kırk 
beşte ineceğini, uçak gecikmemişse ve trafik yoğun değilse 
babalarının saat yedide evde olacağını söylediğini 


duymuştu. Birkaç dakika farkla evde oldu da Dick Jones. 
Gideli üç gün olmuştu, çocuklar arabasının sesini duyar 
duymaz ikisi birden çığlık çığlığa bahçeden dışarı 
koştular, evin köşesini dönüp gözden kayboldular. Polly 
arkalarından gitmedi. Hiç istifini bozmadan çiçekleriyle 
bitkileri osulamaya devam etti, Kemik Bey de kadının 
yanında kaldı, onu gözünün önünden ayırmak istemiyordu. 
Artık hiç umudunun kalmadığını biliyordu; az sonra 
olacaklardan onu kurtaracak birisi varsa o da bu kadındı. 
Birkaç dakika sonra evin beyi kucağında Kaplan, 
öbür kolundan çekiştiren Alice'le birlikte bahçeye 
girdi, üzerinde pilot üniforması olduğu için (lacivert 
pantolon, apoletli ve armalı açık mavi gömlek) Kemik Bey 
onu polis sandı. Hiç düşünmeden kurmuştu bu bağlantıyı 
ve bütün yaşamı boyunca polis korkusuyla dolu olduğu 
için Dick yaklaşırken elinde olmadan olduğu yerde 
büzüldü; oysa adamın güldüğünü ve çocuklarıyla yeniden 
bir arada olmaktan gerçekten mutlu olduğunu kendi 
gözleriyle görüyordu. Kemik Bey, bu kuşkular ve çelişkili 
izlenimler karmaşasını çözemeden birden kendini olayların 
akışının içinde buluverdi, o andan sonra da her şey sanki 
bir anda olup bitti. Daha babası arabadan dışarı adımını 
atar atmaz Alice ona köpekten söz etmeye başlamıştı; 
adam bahçeye girip karısını selamlarken bile (âdet yerini 
bulsun, diye yanağa kondurulan bir öpücük) kız hâlâ köpeği 
anlatıyordu; Alice babasının başının etini yedikçe, 
buldukları harika yaratığı ballandıra ballandıra anlattıkça 
küçük oğlan iyice coştu. Parlak, diye avazı çıktığı kadar 
bağırarak babasının kucağından aşağı kaydı, Kemik Bey'in 
yanına koşup kollarını hayvanın boynuna doladı. 
Küçük kardeşinden aşağı kalmak istemeyen Alice de 
köpeğin yanına gelip oyuna katıldı, abartılı bir sevgi 
gösterisine (o girişerek (köpeği durmadan kucakladı, 
öpücüklere boğdu; o iki çocuk kendisini böylesine 
hırpalarken, elleri, göğüsleri ve yüzleriyle onun kulaklarını 
kaparlarken Kemik Bey, büyüklerin konuşmalarının dörtte 


üçünü kaçırdı. Açık seçik duyduğu tek şey, Dick'in 
başlangıçta söylediği, “Demek ünlü köpek bu, öyle mi? Pek 
de zavallı bir köpeğe benziyor,” oldu. 

Ondan sonra da başka bir şey duyamadı. 
Polly'nin suyu kesmek için bahçe hortumunun tıpasını 
döndürdüğünü gördü, kadın sonra da Dick'e bir şey 
söyledi. Söylediği pek duyulmadı ama Kemik Bey'in 
kulağına gelebilen üç-beş sözcükten, bölük pörçük 
cümlelerden anlayabildiği okadarıyla kadın konuyu 
savunuyordu: “Bugün öğleden sonra bahçeye girmiş...” 
“akıllı”, “çocuklar diyorlar ki...” Sonra da, Dick ona bir şey 
söyledikten sonra, “Hiçbir fikrim yok. Belki de sirkten 
kaçmıştır.” İşler yolunda gibiydi ama Kemik Bey birazcık bir 
şeyler daha duymak amacıyla sol kulağını Kaplan'ın 
elinden kurtarmıştı ki, Polly hortumu yere attı ve Dick'le 
birlikte eve doğru yürümeye başladı. Arka kapıya birkaç 
adım kala durdular ve konuşmalarına orada devam ettiler. 
Kemik Bey çok önemli kararlar alındığına emindi ama 
o ikisinin dudakları kıpırdasa da Kemik Bey hiçbir şey du- 
yamıyordu. 

Ancak Dick'in kendisine baktığını görebiliyordu, 
Polly'yle konuşmaya devam ederken arada bir elini şöyle bir 
kaldırıp kendisini işaret ettiğini de; Kaplan ile Alice' in 
boğuk sesle giriştikleri o sevgi gösterilerinden bunalmış 
olan Kemik Bey, acaba önce davranıp bir şeyler yapsam mı, 
diye düşünmeye başlamıştı. Geleceği söz konusuyken 
öylece durmaktansa rüzgârı kendi tarafına estirecek bir 
köpekçe pervasızlıkla, güzelce bir köpek numarasıyla neden 
Dick'i etkilemeye çalışmasındı ki? Gerçi yorgunluktan 
ölüyordu Kemik Bey, karnı hâlâ ağrıyor ve bacakları 
güçsüzlüğünü koruyordu ama bütün bunlar onun Alice ile 
Kaplan'ın elinden kurtulup avlunun öbür ucuna koşmasını 
engelleyemedi. Şaşkınlıkla birer çığlık atan Alice ile kardeşi 
peşinden koştular tam yakalayacaklardı ki, yeniden 
kurtuldu ellerinden ve gerisin geriye koştu. Bir kez daha 
köpeğin arkasından koştular çocuklar ve o da bir kez daha 


kendisine yetişmelerini bekleyip yeniden sıçrayıp kaçtı. 
Yüzyıllardır o böylesine (Oo koşmamıştı; o kendisini o fazla 
zorladığını ve bu çabalamasının bedelini eninde sonunda 
ödeyeceğini bilmesine karşın işine ara vermedi; böylesine 
soylu bir neden için kendisine eziyet etmekten gurur 
duyuyordu adeta. Çimenlerin üzerinde üç-dört kez böyle 
ileri geri koştuktan sonra avlunun ortasında durdu ve 
çocuklarla koş yakala -köpeklerin dünyasındaki ebeleme 
oyunu- oynamaya başladı; neredeyse soluksuz kalmasına 
karşın çocuklar pes edip yere düşünceye kadar oyundan 
vazgeçmedi. 

Bu arada güneş batmaya yüz tutmuştu. 
Pembemsi bulutlar gökyüzünü yol yol çizmiş, hava 
serinlemişti. Hoplayıp zıplama bittiğine göre Polly ile Dick 
artık kararlarını açıklayabilirlerdi. Kemik Bey yanında iki 
çocukla soluk soluğa çimenlerin üzerinde yatarken 
büyüklerin evden ayrılıp avluya doğru yürüdüklerini gördü; 
kendisinin az önceki taşkınlığının, sonucu etkileyip 
etkilemediğini oanlayamasa da Polly'nin dudaklarının 
kıyısındaki küçük, keyifli gülümseme onu yüreklendirdi. 
“Babanız, Parlak'ın burada kalabileceğini söylüyor," dedi 
kadın; Alice yattığı yerden fırlayıp babasına sarılırken ve 
Polly eğilip yarı uyuyan Kaplan'ı kollarına alırken Kemik 
Bey'in yaşamında yeni bir sayfa açıldı. 

Bu duruma kadeh kaldırmadan önce Dick birkaç 
noktanın üzerinde durdu, işin cilasıydı bu yani. Herkesin 
mutlu olmasını istemiyor değildi ama köpeği bir “deneme 
süresinden geçirecekleri bilinmeliydi; bazı koşullar yerine 
getirilmezse -sözünün burasında Alice'e sertçe, uzun uzun 
baktı- anlaşma sona ererdi. Birincisi: Köpek asla eve 
girmeyecekti. İkincisi: Veterinere götürülüp tam bir 
kontrolden geçirilecekti. Sağlığı yerinde değilse evde 
kalamazdı. Üçüncüsü: İlk fırsatta profesyonel 
bir bakımcıdan randevu alınacaktı. Köpeğin iyi bir 
tıraşa, şampuanlanmaya ve maniküre ihtiyacı vardı, ayrıca 
kene, bit ya da pire var mı, diye de iyice bir 


incelenecekti. Dördüncüsü: Tasma takılacaktı. Beşincisi: 
Yemeğini vermek ve su kabını temizlemek Alice'in görevi 
olacaktı; bu iş için harçlığına zam yapılmayacaktı. Kemik 
Bey tasmanın ne anlama geldiğini bilmiyordu ama öteki 
söylenenleri anlamıştı, toptan bakıldığında pek de fena 
değildi bu koşullar bir tek birinci kural, yani eve 
girilmeyeceği kuralı pek iyi değildi. Çünkü, eve girilmesine 
izin verilmeyen bir köpeğin nasıl olup da ailenin bir 
parçası olabileceğini bir türlü aklı almıyordu. Alice de aynı 
şeyleri düşünüyor olmalıydı ki, babası listedeki son 
maddeye geldiğinde bir soruyla araya girdi. “Kışın ne 
olacak peki?” dedi. “Onu dışarıda, soğukta bırakacak 
değiliz, öyle değil mi babacım?” 

“Elbette bırakmayız,” dedi babası. “Garaja 
sokarız onu, orada da üşürse bodruma koyarız. 
Mobilyaların üzerinde tüylerini görmek istemiyorum, hepsi 
bu. Ama dışarıda onu rahat ettiririz, merak etme. Birinci 
sınıf bir köpek evi yaptırırım ona; şuradaki iki ağacın 
arasına bir tel gererek koşup oynayacağı bir yer de 
hazırlarım. Rahatça hareket edebileceği yeri olur, bir kere 
alışırsa mutlu olmaması için neden kalmaz. Ona acımana 
gerek yok Alice. O bir insan değil, bir köpek, köpekler de 
soru sormazlar. Ne verilirse onunla yetinirler” Son sözünü 
söyledikten sonra Dick elini Kemik Bey'in başının 
üstüne koydu ve sertçe, erkekçe sıktı; sanki kaba bir efendi 
olmadığını kanıtlamak istiyordu. “Haksız mıyım, maskara?” 
dedi. “Yakınmayacaksın, değil mi? Buraya gelmekle ne 
kadar şanslı olduğunun farkındasındır herhalde, bu 
işi bozmak işine gelmez.” 

Azimli biriydi şu Dick, ertesi gün pazar olsa da - 
yani hem bakımcı hem de veteriner çalışmıyordu- 
erkenden kalktı, Polly'nin arabasıyla kereste deposuna gitti, 
sonra da bütün bir sabahı ve öğle sonrasını prefabrike bir 
köpek evi (delüks modeldi ev, kurma kılavuzu da içindeydi) 
kurmakla ve arka avluda oyun alanı hazırlamakla geçirdi. 
Beli ki karısı ve çocuklarıyla havadan sudan 


konuşmaktansa merdivenleri oraya buraya 
sürüklemekten ve tahtalara çivi çakmaktan mutlu olan 
türdendi. Dick eylem adamıydı, tembelliğe karşı verilen 
savaşın bir eriydi; Kemik Bey onu haki rengi şortu içinde, 
alnı terden pırıl pırıl çalışırken seyrettiğinde bu çalışmanın 
iyiye işaret olduğunu düşünmeden edemedi. Bu çalışmanın 
anlamı, bir gün önce sözü edilen şu “deneme 
süresinin palavradan başka bir şey olmadığıydı. Dick bu 
malzemelere iki yüz dolardan fazla harcamıştı. Günün 
büyük bölümünü güneşin altında çalışarak geçirmişti, 
parasını da emeğini de ziyan edecek değildi ya. Artık geri 
dönüşü yoktu bu işin, Kemik Bey'in anladığı kadarıyla bu 
dakikadan sonra artık ya batardı ya çıkardı. 

Ertesi sabah herkes bir tarafa gitti. Sabah saat 
yedi kırk beşte evin önünde duran bir otobüs Alice'i alıp 
okula götürdü. Kırk dakika sonra, pilot üniformasını 
giymiş olan Dick havaalanına gitti, sonra da dokuza doğru 
Polly Kaplan'ı arabadaki bebek koltuğuna oturttu ve yuvaya 
götürdü. Kemik Bey bu olanlara inanamıyordu. Buradaki 
yaşam hep böyle mi olacak, diye merak etti. 
Kendisini sabahları bırakıp gidecek ve bütün gün başının 
çaresine bakmasını mı bekleyeceklerdi. Eşek şakasına 
benziyordu bu. Arkadaşlığa ihtiyacı olan bir köpekti o, 
başkalarıyla yaşamı paylaşmalıydı, kendisine dokunmak, 
konuşmalıydılar, dünyasında kendisinden başkaları da 
olmalıydı. Kendisini evlerine alan insanlar yüzüne 
tükürsünler, diye mi dünyanın bir ucuna yürüyüp bu kutsal 
sığınağı bulmuştu? Bir tutsağa çevirmişlerdi onu. Bu lanet 
olası yaylı tele, durmadan gıcırdayan, uğuldayan bu metal 
işkence aletine zincirlemişlerdi; sanki artık özgür 
olmadığını, bir çanak bulamaç ve hazır alınmış, çirkin bir 
kulübe karşılığında doğal haklarını sattığını hatırlatmak 
istercesine, ne zaman hareket etse bu sesler de onunla 
birlikte harekete geçiyorlardı. 

Tam yerinden kalkıp kinle dolu olarak, üzerinde 
düşünmeden bir şey yapacakken -bahçedeki çiçekleri 


yolmak örneğin ya da kiraz ağacının taze kabuklarını 
kemirmek gibi- Polly geri geldi, hiç ummadığı bir anda 
arabasını bahçeye soktu ve dünya yeniden pespembe oldu. 
Polly yalnızca avluya gelip Kemik Bey'i 
özgürlüğüne kavuşturmakla kalmadı, yalnızca eve girip 
peşinden yatak odasına kadar çıkmasına izin vermekle 
kalmadı, giysilerini değiştirirken, saçlarını fırçalarken ve 
makyaj yaparken bir yandan da Kemik Bey'e unutmaması 
gereken iki çeşit kural olduğunu anlattı: Dick'in kuralları ve 
kendisinin kuralları. Dick evdeyken Kemik Bey eve 
girmeyecekti ama Dick gittiğinde kumanda Polly'ye 
geçiyordu, bu da köpeklerin eve girebileceği anlamına 
geliyordu. “Aslında kötü niyetli biri değil,” dedi Polly, “ama 
kimi zaman kalın kafalının biri olup çıkıyor. Kafasını bir 
şeye takarsa ağzınla kuş tutsan vazgeçiremezsin onu. 
Bütün Jones'lar böyledir Parlak, ne yapsam değiştiremem 
bunu. Senden istediğim bu küçük plana uyman. Aramızda 
bir sır olacak bu, çocuklar bile bilmeyecekler 
yaptığımızı. Beni duydun mu, yavrum? Aramızda kalacak." 
Ama iş bununla bitmiyordu. Bu dayanışma ve 
sevgi bildirimi yeterli olmamış gibi o sabah Kemik Bey iki 
yıldır ilk kez olmak üzere arabayla gezdi. Eskiden çoğu kez 
arka kanepenin önünde yere büzülmüş olarak otururdu 
ama bugün önde, sürücünün yanındaki koltukta oturdu, 
açık pencereden içeri Virginia'nın tatlı rüzgârı esiyordu. 
Plymouth Voyager'ın direksiyonunda o güzeller güzeli 
Polly otururken, arabanın hareketi kaslarının içinde 
yankılanırken, yanından geçen kokular burnunu çılgınca 
gıdıklarken yolda öyle ağır ağır gitmek müthiş bir 
duyguydu. Bu arabanın gelecek yaşamının bir parçası 
olduğu kafasına dank edince kendisini bekleyen şeyler 
karşısında nutku tutuldu. Willy yle yaşamak iyiydi ama bu 
yeni yaşam belki ondan da iyiydi. Şairlerin araba 
kullanmamaları acı ama gerçekti, yayan yürürlerken de 
nereye gittiklerini bilmedikleri çok oluyordu. Bakımcıya 
yapılan ziyaret işkenceye benziyordu ama Kemik Bey dört 


bir yandan saldıran makaslara ve sabunlara elinden 
geldiğince göğüs germeye çalıştı, kendisine gösterilen 
bunca iyi muameleden sonra halinden hoşnut olmadığını 
sansınlar istemiyordu. Bir buçuk saat sonra iş bittiğinde 
bambaşka bir köpek çıktı ortaya. Arka bacaklarından 
sallanan, omuz başlarından fışkıran, gözlerinin üstüne inen 
bakımsız, karmakarışık tüyler o temizlenmişti. Artık 
serserinin, işe yaramazın biri değildi. Üstüne başına çeki 
düzen verilmiş, neredeyse kentli bir burjuva köpek olmuştu; 
bu yepyeni görünümün sevinciyle bir parçacık övünmesine, 
böbürlenmesine, başına konan bu talih kuşunun tadını 
çıkarmasına kim ne diyebilirdi ki? İşi biten köpeği yanına 
getirdiklerinde Polly, ''Vay canına!” dedi, “Seni bambaşka 
biri yapmışlar! Bir de bakarsın köpek yarışmalarında 
derece almışsın, ha? 

Ertesi gün de veterinere gittiler. Her ne kadar 
bir kez daha arabayla yolculuk etmek onu sevindirse de 
Kemik Bey beyaz önlüklü bu tip adamlarla daha önce 
de karşılaşmıştı, kendisini nelerin beklediğini bilecek 
kadar iyi tanıyordu onların iğnelerini, termometrelerini ve 
lastik eldivenlerini. Eskiden bu tür randevuları Mrs. 
Gurevitch ayarlarda ama o öldükten sonra Kemik Bey 
tp mesleğiyle uğraşan kişilerle ilişkiye girmek 
işkencesinden kurtulmuştu. Willy bu işe hiç girişmemişti, ya 
parası yoktu ya da unutkandı; tam dört yıl doktora 
gitmeden yaşayabildiğine göre şimdi kontrolden geçmenin 
ne yararı olacaktı? Ölecek kadar hastaysanız doktor sizin 
hayatınızı kurtaramazdı ki. Hasta filan değilseniz, 
oranızı buranızı kurcalamalarına ne gerek vardı, ne de olsa 
sonunda söyleyecekleri, sağlığınızın yerinde olduğuydu. 

Muayene sırasında Polly yanında olmasaydı, onu 
kollarına alıp tatlı yumuşak sesiyle sakinleştirmeseydi 
muayene bir işkenceye dönüşebilirdi. Kadının yardımına 
rağmen bütün o zaman boyunca titreyip durdu, tam üç kez 
masadan atlayıp kapıya koştu. Doktorun adı, Burnside'dı, 
Walter A. Burnside; O şarlatanın Kemik 


Bey'den hoşlandığını belli etmesi de bir işe yaramadı. 
Kemik Bey onun Polly'ye nasıl baktığını görmüş, tenindeki 
kıpırtının kokusunu almıştı. Doktor Polly'nin peşindeydi, 
köpekten hoşlanması numaraydı, amacı kadının dikkatini 
çekmek, zekâsı ve becerisiyle onu etkilemekti. Kemik Bey'e 
akıllı bir köpek olduğunu söylemesi, başını okşaması ve 
kaçma çabalarına gülmesinin hiç önemi yoktu. Bunları 
Polly'ye yanaşmak için yapıyordu, belki de ona sürtünmek 
istiyordu; Polly ise köpekle o kadar meşguldü ki, o 
serserinin amacının ne olduğunu fark etmemişti bile. 

"Hiç de kötü değil,” dedi doktor sonunda. 
“Başından neler geçtiğini düşünürsek." 

"Dirençli bir köpek o,” dedi Polly, Kemik Bey'i 
alnından öperken. “Ama midesi berbat. Neler yemiş 
olduğunu düşünmek beni hasta ediyor.” 

“Onu perhize sokunca rahatlayacak. Kurtlara 
karşı etkili olan hapları vermeyi unutmayın. Bir-iki 
haftaya kalmaz epeyce bir gelişme olur." 

Polly doktora teşekkür etti; dışarı çıkarken 
Burnside' la el sıkıştı, Kemik Bey elinde olmadan, Cilalanın 
kadının elini gereğinden uzun tuttuğunu fark etti. 
Polly'nin nazik bir biçimde veda etmesine doktorun, “O 
zevk bana ait," diyerek yanıt verdiğini duyunca fırlayıp 
adamı bacağından ısırmak geldi içinden. Polly gitmek 
üzereydi. Tam kapıyı açarken doktor, “Girişte oturan 
June'la konuşun," dedi. “Öteki iş için size randevu versin.” 

“Benim fikrim değil bu,” dedi Polly. “Ama kocam 
böyle olmasını istiyor.” 

“Hakkı var,” dedi Burnside. “Böylece işler 
kolaylaşır, uzun vadede Parlak daha mutlu olur.” 

Dick perşembe akşamı eve döndü, bunun 
anlamı, cuma sabahının önceki sabahlardan çok daha can 
sıkıcı olacağıydı. Artık evde gizlice, keyifli saatler 
geçiremeyecekti. Banyoda oturup pPolly'yi yıkanırken 
seyredemeyecekti. Omlet yiyemeyecekti. (o Çocukların 
kahvaltı çanaklarından şekerli süt içemeyecekti. Eskiden 


olsa bu derece büyük kayıplar acı verirdi Kemik Bey'e ama 
o cuma sabahı özlemle karışık küçücük bir pişmanlıktan 
başka bir şey hissetmedi. Kemik Bey umutluydu, Dick pazar 
günü öğleden sonra gider gitmez kapının kendisine 
yeniden açılacağını biliyordu. Bunu düşünmek onu 
avutuyordu, o gün yağmur çiselemesine ve hava soğuyup 
sonbaharın ilk belirtileri ortaya çıkmasına rağmen aile evin 
içinde kahvaltı ederken Kemik Bey köpek evine yerleşti, 
Polly' nin satın aldığı lastik kemiği kemirip durdu. Otobüsün 
gelip gittiğini, arabanın hareket ettiğini duydu, Polly eve 
dönmeden önce Dick gelip veda etti. Bu bile keyfini 
kaçıramadı Kemik Bey'in. Pilot o sabah pek neşeliydi, 
tüylerinin tıraşı için iltifatlar edip hatırını sorduğunda 
kuşkularını unutup yücegönüllülük gösterdi Kemik Bey ve 
adama, elini sessizce, efendice yalayarak yanıt verdi. 
Dick'ten hoşlanmıyor değilim, diye düşündü. Hayatın tadını 
çıkarmasını bilmediği için ona acıyordu aslında. Dünya 
öylesine mucizelerle doluydu ki, insan gününü yanlış 
şeyleri dert etmekle geçiriyorsa acınacak bir durumda 
demekti. 

Kemik Bey önünde uzun, bol zamanı 
olduğunu düşünüyordu; çocuklar eve gelinceye kadar 
zamanını olabildiğince az şey yaparak geçirmeyi 
planlamıştı; uyuklayacaktı, kemiğini kemirecekti, yağmur 
fırsat verirse bahçede dolaşacaktı. Gündeminin tek maddesi 
tembellikti ama Dick durmadan o günün önemli bir gün 
olduğunu söylüyor, “önemli ânın sonunda geldiğini” 
yineleyip duruyordu, öyle ki Kemik Bey sonunda acaba 
benim kaçırdığım bir şey mi var, diye merak eder oldu. Dick 
in neden söz ettiği hakkında en küçük bir fikri yoktu 
ama bütün bu gizemli lafların arkasından Polly, Kaplan'ı 
yuvaya bırakıp geri döndüğünde gezintiye çıkmak 
üzere arabaya binmesi istendi; Kemik Bey buna hiç 
şaşırmadı. Dick de orada olduğuna göre arabaya değişik 
biçimde binecekti elbette; protokoldeki ufak bir değişikliğe 
itiraz edecek değildi ya. Arabayı Dick kullanıyor, Polly de 


onun yanında oturuyordu; Kemik Bey arkadaydı, dökülen 
köpek tüylerine karşı önlem olmak üzere Dick'in yere 
serdiği bir plaj havlusunun üzerinde oturuyordu. Arka 
cam açılamıyordu, bu da araba gezintisinin keyfini 
oldukça azaltıyordu ama salt arabaya binmek bile hoşuna 
gidiyordu ve aslında eskiden bulunduğu yeri düşününce 
burasını elbette yeğliyordu. 

Ancak Jones'ların arasının pek de iyi olmadığını 
hissedebiliyordu. Yolda giderlerken Polly'nin alışılmadık 
ölçüde suskun olduğu, Dick'e bakmak yerine camdan 
dışarıyı seyrettiği belli oldu; bir süre sonra Polly'nin 
suskunluğu Dick'in de keyfini kaçırdı. 

“Dinle Polly," dedi, "özür dilerim ama bunu 
kendi iyiliği için yapıyorum.” 

"Bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi Polly. 
“Sen kararını vermişsin zaten, söyleyecek bir şey 
yok. Benim düşüncemi biliyorsun, tartışmanın anlamı yok.” 

"Bunu ilk düşünen ben değilim ki,” dedi Dick. 
"Herkes yapıyor bunu." 

"Öyle mi? Ya sana yapılsaydı ister miydin?” 

Dick homurdanmayla kahkaha arası bir ses 
çıkardı. "Hadi tatlım, kes şunu. Bir köpek o. Ne olduğunu 
anlamayacak bile.” 

“Lütfen Dick, bu konuyu konuşmak 
istemiyorum.” 

"Neden konuşmayalım? Madem canını bu kadar 
sıktı...” 

"Hayır. Onun önünde konuşamam, doğru değil." 

Dick yeniden güldü ama gülüşü bu kez 
şaşkınlıkla karışık bir kahkahaydı, inanmazlıkla, kesik kesik 
gülmüştü. "Şaka ediyor olmalısın!” dedi. "Yani Polly, aman 
Tanrım, bir köpekten söz ediyoruz!” 

"Canın ne isterse öyle düşün. Bu arabada bu 
konuda bir tek sözcük bile etmeyeceğim.” 

Ve etmedi de. Ama o âna kadar söylenenler 
Kemik Bey'in kaygılanmasına yetip artmıştı, sonunda 


araba durduğunda ve Kemik Bey, yine salı sabahı geldikleri 
ve içinde Walter A. Burnside adında bir veterinerin 
muayenehanesinin bulunduğu binanın önünde olduklarını 
görünce, başına korkunç bir şey geleceğini anlamakta 
gecikmedi. 

Geldi de. İşin tuhafı Dick haklı çıkmıştı. Kemik 
Bey başına ne geldiğini anlamadı bile. Kıçına bir iğne 
yapıp bayılttılar onu, kesme işi bitirildikten ve arabaya geri 
götürüldükten sonra bırakın kim olduğunu, hatta olup 
olmadiğini, onerede bulunduğunu bile anlayamadı. 
Ancak daha sonra narkozun etkisi tümüyle geçince, 
çekmekte olduğu acıyı duymaya başladı, ama o zaman bile 
bu acının nereden kaynaklandığını anlayamadı. Neresinin 
acıdığını biliyordu elbette ama bu, orasının neden 
acıdığını bilmekle aynı şey değildi; orasını incelemek 
istiyordu elbette, ancak bu iş için bedenini bükemeyeceğini 
anlayınca bu incelemeyi erteledi. O bunları düşünürken 
kulübesine getirilmişti bile, sol yanına dönmüş dalgın 
dalgın yatıyordu; Folly önünde yere diz çökmüş başını 
okşuyor, onu eliyle besliyor, orta pişmiş, küçük kıyılmış 
biftek yediriyordu. Etin olağanüstü bir lezzeti vardı ama 
aslına bakılırsa o anda pek iştahı yoktu Kemik Bey'in, salt 
kadını hoşnut etmek için alıyordu verilenleri. Yağmur 
kesilmişti. Dick, Kaplan'ı alıp bir yerlere gitmişti, Alice 
ise henüz okuldan dönmemişti ama Polly ile birlikte 
olmak insanı rahatlatıyordu. Polly onun başını okşamayı 
sürdürüyor, her şeyin düzeleceğini söylüyordu, Kemik Bey 
ise acaba başıma ne geldi ve neden canım bu kadar 
acıyor, diye merak içindeydi. 

Çok geçmeden bedenindeki zararı araştırdı ve 
neyin eksildiğini keşfetti ama bir biyoloji uzmanı ya da 
anatomi profesörü değil de yalnızca bir köpek olduğundan 
başına neler geldiğinin hâlâ farkında değildi. Evet, torbası 
boştu, bildik parçaları yerinde yoktu ama bunun tam olarak 
anlamı neydi? Orasını yalamak hep hoşuna giderdi, 
aslında kendini bildi bileli bunu alışkanlık edinmişti, 


görünüşe bakılırsa, o nazik torbacıkların dışında O 
bölgedeki hiçbir şeye dokunulmamıştı. O eksilen parçaların, 
kendisini defalarca baba yapmış olduğunu nereden 
bilecekti? lowa Cityli o Eskimo cinsi Greta'yla giriştiği ve 
on gün süren serüven dışında, bütün flörtleri kısa sürmüş - 
hararetli o birleşmeler, plansız programsız giriştiği 
çılgınlıklar, samanlıkta alt alta üst üste boğuşmalardı 
bunlar- ve hayat verdiği yavruların hiçbirini görmemişti. 
Hem görseydi bile onların babası olduğunu nereden 
bilecekti? Dick Jones onu hadım ettirmişti ama Kemik Bey 
kendi gözünde hâlâ aşk prensiydi, köpek Romeoların 
kralıydı, son nefesini verene kadar da dişilere kur 
yapacaktı. Ancak şimdi, yaşamının aldığı bu trajik boyutu 
kavrayamadı. Fiziksel acıdan başka bir şeyi gözü 
görmüyordu, acısı kesilir kesilmez bu ameliyat üzerinde bir 
daha düşünmedi bile. 

Günler geçti. Evin yaşam düzenine alıştı Kemik 
Bey, çevresinde olanlara alıştı, hafta içi günlerle hafta 
sonu günleri arasındaki farkı, okul otobüsünün sesini posta 
paketleri kamyonunun sesinden ayırmayı öğrendi, bahçenin 
bitişiğindeki ormanda yaşayan hayvanların 
kokusunu tanıdı: sincapların, rakunların, çizgili sincapların, 
tavşanların, her türlü kuşun. Artık kuşlarla uğraşmaya 
değmeyeceğini öğrenmişti ama ne Zaman çimenliğe 
kanatsız bir yaratık gelse, onu bahçeden kovalamayı 
kendine görev ediniyor, var gücüyle havlayarak, hırlayarak 
onun üstüne saldırıyordu. Eninde sonunda kendisinin o 
lanet olası tele bağlı olduğunu anlayacaklardı ama şimdilik 
varlığı çoğunu ürkütüyor ve sürdürdüğü oyun da ilginçliğini 
koruyordu. Ama kediyle durum farklıydı elbette, zaten 
kediler hep öyleydi; komşunun kara kedisi, Kemik Bey'i 
tele bağlayan tasmanın ne kadar uzun olduğunu çoktan 
keşfetmişti bile, bunun da anlamı kedinin, Kemik Bey'in 
bahçenin neresine kadar erişebildiğini tam olarak 
bildiğiydi. Davetsiz kedi Kemik Bey'i küplere bindirecek 
noktaya yerleşmeyi biliyordu: köpeğin uzanabildiği yerin 


tam birkaç santim uzağına. Kemik Bey'in elinden bir şey 
gelmiyordu. Ya kedi ona tıslarken ve suratına doğru 
pençelerini uzatırken orada durup deli gibi havlayacak ya 
da kulübesinin içine çekilip o piç kurusu, kulübenin üstüne 
sıçrayıp Oo tepedeki sık dizilmiş sedir o ağacından 
kaplamalara pençelerini geçirirken onun varlığından 
habersizmiş gibi davranacaktı. Seçenekler bunlardı işte: 
Tırmalanmak ya da alaya alınmak; her ikisinde de zararlı 
çıkıyordu. Öte yandan, o köpek kulübesinden bakınca 
görülebilen bazı küçük mucizeler de yok değildi, özellikle 
geceleri. Örneğin bir gümüş tilki; sabahın üçünde 
çimenlerin üzerinden geçiyor, Kemik Bey daha parmağını 
kıpırdatamadan gözden kayboluyordu; gittikten sonra 
Kemik Bey'in zihninde öylesine eksiksiz, öylesine kusursuz 
bir imgesi kalıyordu ki, daha sonra günlerce net olarak 
görüyordu o imgeyi; uçarcasına, hızlı bir görüntü, bir 
yabanıl zarafet. Sonra, bir eylül gecesi, bir geyik ormandan 
çıkmış, çimenlerin üzerinde yirmi-otuz saniye kadar 
dolaşmış, uzaktan gelen bir araba sesinden ürkerek, 
çimenlerin üzerinde bir sonraki hafta bile hâlâ silinmeyen 
ayak izleri bırakarak yeniden karanlığa karışmıştı. 

Kemik Bey o çimenlikten iyice hoşlanmaya 
başlamıştı; o kabarık, puf puf şeyin üstüne basmak, otların 
yeşil (Oosapları arasında zıplayıp duran çekirgeler, 
nereye dönsen burnuna gelen o toprak kokusu... zaman 
geçtikçe Dick'le tek bir ortak noktaları varsa onun da 
çimenleri böylesine delice, tutkuyla sevmeleri olduğunu 
anladı. Çimen, onları hem birbirine bağlıyor hem de felsefi 
açıdan Oldukça ayırıyordu. Kemik Bey'e kalırsa 
çimlerin güzelliği Tanrı'nın bir armağanıydı, bu nedenle 
kutsal toprak muamelesi görmesi gerektiğini 
düşünüyordu. Dick de bu güzelliği kabul ediyordu ama eğer 
bu güzellik sürekli olacaksa çimlerle bıkıp usanmadan 
ilgilenmek, özen göstermek gerektiğini düşünüyordu. Bu 
işin adı da çim bakımıydı. Kasım ayının ortasına gelinceye 
kadar Dick'in o çeyrek dönümlük toprak parçasını haftada 


en az bir kez biçmediği, biçimlendirmediği bir dönem 
olmadı. Kendi çim biçme makinesi vardı -golf 
arabasıyla cüce bir traktörün kırması gibi duran turuncu 
beyaz renkte bir alet- Dick ne zaman o aleti çalıştırsa 
Kemik 

Bey kendini ölecek gibi hissederdi. O garip aletin sesinden 
nefret ediyordu, kulakları sağır edercesine yükselen takırtı 
tukurtularından, havaya saçtığı benzin kokusundan da. Dick 
ne zaman o şeyin üstüne binip bahçeye dalsa Kemik Bey 
kulübesine girip saklanıyor, kulaklarını tıkamak için boşuna 
bir çabayla başını örtüsünün altına sokuyordu; ama 
kaçması olanaksızdı, bahçenin dışına çıkması söz konusu 
bile değildi. Dick'in kendi kuralları vardı, Kemik Bey'in yeri 
bahçe olduğuna göre adam onun çektiği işkenceyi 
görmezlikten geliyordu. Haftalar geçti, Kemik Bey'in 
kulağına yapılan bu saldırılar sürdükçe köpek, kendisine 
önem vermediği için Dick'e ister istemez belli bir kırgınlık 
duydu. 

Dick evde olmadığı zaman her şey kuşkusuz çok 
daha iyi yürüyordu. Hayatın gerçeğiydi bu, Kemik Bey bunu 
kabullenmesini öğrendi, tıpkı eskiden Mrs. Gurevitch'in 
kendisine kötü muamele etmesini kabullendiği gibi. 
Başlangıçta kadın gerçekten de düşmanca davranmıştı, 
Brooldyn'deki ilk yılı, burnuna yediği ve canını yakan 
şaplaklarla, o yaşlı, suratsız kadından işittiği azarlarla dolu 
geçmişti, sonunda her ikisi de birbirine düşman olmuştu. 
Ama sonunda her şey değişmişti, değil mi ya? Sonunda 
Kemik Bey kadının kalbini kazanmıştı, aynı şeyin Dick'le de 
olmayacağını kim söyleyebilirdi? Şimdilik bu konuda fazla 
düşünmemeye çalışıyordu. Zaten sevecek üç kişisi vardı, 
bütün yaşamını bir tek kişinin köpeği olarak geçirdikten 
sonra bu üç kişi yetiyordu da artıyordu bile. Kaplan bile 
ilerleme Oo gösteriyordu, onun o çimdikçi (minik 
parmaklarından uzak durmayı başardığı sürece o çocukla 
olmak -aşırıya kaçmadan elbette- zevk bile verebiliyordu, 
Alice söz konusu olduğundaysa doz aşımı filan yoktu. Keşke 


Alice kendisiyle daha fazla zaman geçirebilseydi ama bütün 
gün o lanet olası okuldaydı, salı günleri aldığı bale 
derslerini ve perşembe günkü piyanoderslerini göz önüne 
alırsanız, bir de her akşam yapması gereken ev ödevlerini 
sayarsanız, onunla hafta içlerinde ancak sabahları ayaküstü 
sohbet ederken görüşebiliyorlardı; Alice örtüsünü 
düzeltirken ve yiyeceği ile suyunu tazelerken yani, bir de 
okuldan dönünce akşam yemeğinden önce yanına gelip 
sabahtan beri yaptıklarını anlatır, kendisinin de gününü 
nasıl geçirdiğini sorardı. Alice'te en çok sevdiği şeylerden 
biri buydu işte: Kendisiyle sakin sakin konuşuyor, bir 
konudan ötekine acele etmeden geçiyor, hiçbir şeyi 
atlamıyordu, sanki köpeğin onun anlattığı şeyleri 
anlamaması asla söz konusu değilmiş gibi. Alice zamanının 
büyük bölümünü, hayali yaratıklarla dolu bir dünyada 
yaşayarak geçiriyordu. Kemik Bey'i de o dünyaya sokuyor, 
kendisine arkadaş ediyor, oyunun başkahramanlarından 
biri, erkek kahramanı yapıyordu. Cumartesi ve pazar 
günlerini, bu garip kimselerin yer aldığı oyunlarla 
geçiriyorlardı.  Dunwitty Baronesi'nin şatosunda çay 
partisine katılıyorlardı Alice'le birlikte, Floriania Krallığı'nı 
ele geçirmek için tehlikeli Makyavelist entrikalar 
dönüyordu orada. Sonra Meksika'da deprem oluyordu, 
Gibraltar'da da tayfun; bir deniz kazası sonucu Nemo 
Adası'nın kıyılarına düşüyorlardı, tek gıdaları ağaç dalları 
ve meşe palamudu kabuklarıydı, ama toprağın yüzeyinin 
hemen altında yaşayan büyülü gece sürüngenini bulup bir 
lokmada mideye indirmeyi başarınca uçma yeteneğini 
kazanabiliyorlardı. (Kemik Bey kızın kendisine verdiği 
solucanı yuttu, sonra Alice onun sırtına 
tutundu, havalandılar ve adadan kaçtılar.) 

Kaplan deyince akla hoplayıp zıplamak 
geliyordu. Alice ise sözcükler ve zihinlerin buluşmasıydı. O 
genç bedendeki olgun ruh, annesi ile babasını Kemik 
Bey'in kalması için ikna etmişti ama Kemik Bey onların 
arasında bir süre geçirdikten sonra, kendisine en çok 


ihtiyacı olan kişinin Polly olduğunu anlamıştı. Birkaç hafta 
boyunca kadının peşinde dolaştıktan, kendisine 
anlattıklarını dinledikten ve yaptıklarına tanık olduktan 
sonra Kemik Bey onun da kendisi gibi koşulların tutsağı 
olduğunu anlamıştı. Dick'le tanıştığında yalnızca on sekiz 
yaşındaydı o Polly, Liseden yeni mezun olmuştu, 
sonbaharda Kuzey Carolina'daki Charlotte Yüksekokulu'na 
başlamadan Önce biraz para kazanmak amacıyla 
Virginia, Alexandria'daki bir deniz ürünleri lokantasında 
yaz boyu garsonluk yapmak üzere işe girmişti. Dick 
lokantaya ilk geldiği gün onunla buluşmak istemişti. 
Polly'den dokuz yaş büyüktü; Polly onu öyle yakışıklı ve 
özgüvenli bulmuştu ki, aralarındaki ilişkinin ilerlemesine 
izin vermişti. Uç-dört hafta kadar flört etmişler, sonra Polly 
okuluna başlamak üzere Kuzey Carolina'ya gitmişti. Amacı 
öğretmenlik eğitimi görmek ve öğretmen olmaktı ama okul 
başladıktan bir ay sonra gebe olduğunu fark 
etmişti. Durumu annesi ile babasına açıklayınca kıyamet 
kopmuştu. Polly” nin şapşalın teki olduğunu, cinsel 
konudaki serbestliğiyle onları rezil ettiğini söylemişlerdi, 
yardımcı olmayı düşünmüyorlardı; bu kararları ailenin içine 
bir soğukluk sokmuştu; olayı izleyen dokuz yıl boyunca 
her iki taraf da karşılıklı olarak özür dilemiş ve pişman 
olmuş olsa da bu soğukluk tam olarak ortadan kalkmamıştı. 
Aslında Polly Dick'le evlenmek filan istememişti ama öz 
babası bile ona sırt çevirdiğine göre nereye gidebilirdi ki? 
Dick onu sevdiğini söylüyordu. Gördüğü en güzel, en hoş 
kız olduğunu üst üste yineliyordu; birkaç ay kararsız 
kaldıktan, en umarsız düşüncelerin içinde 
(çocuğu aldırmak, evlatlık vermek ya da yanında alıkoyup 
kendi başının çaresine bakmak gibi) boğulduktan sonra 
baskılara daha fazla dayanamadı ve Dick'le evlenmek 
üzere okulu bıraktı; bebek büyüdükten sonra okula geri 
dönerim, diye düşünüyordu ama Alice'in birçok sağlık 
sorunu Vardı; doğumu izleyen dört yıl boyunca Polly 
bütün zamanını doktorlarla, hastanelerle, ameliyatlarla 


geçirdi, küçük kızının hayatını kurtarmak için sonu 
gelmeyen tedavilere ve konsültasyonlara katlandı. Bir insan 
olarak hayatımda başardığım en önemli şey bu, dedi bir 
sabah Kemik Bey'e -yani Alice'e bakması ve onu sağlığına 
kavuşturması- o yıllarda kendisi de gencecik bir kadın 
olmasına karşın bu olayın, gücünü tümüyle tüketip 
tüketmediğini düşünmüyor değildi. Alice iyileşip okula 
başlayınca Polly de okula gitmeyi düşünür oldu ama O 
sırada Kaplan'a gebe kalmıştı, okul işini yine rafa kaldırdı. 
Şimdi de herhalde çok geçti. Dick artık iyi para 
kazanmaya başlamıştı, aylık kazancının üstüne, yaptığı 
yatırımlardan gelen birtakım paraları da katınca rahat 
rahat geçinebiliyorlardı. - Dick karısının çalışmasını 
istemiyordu; karısı ne zaman çalışmak lafını ortaya atsa, 
Dick hep aynı yanıtı veriyordu. 

Senin zaten mesleğin var, diyordu. Bir eş ve bir 
anne olmak zaten her kadın için güç bir iştir, kendisi 
karısına bakabildiği sürece neden salt değişiklik olsun, diye 
düzeni değiştirmeye çalışsındı ki? Sonra da, karısını ne 
kadar sevdiğini kanıtlamak için gidip bu kocaman, güzel 
evi satın almıştı. 

Polly evini seviyordu ama Dick'i sevmiyordu. 
Bunu 
Polly'nin kendisi bilmiyordu ama Kemik Bey açık seçik 
anlamıştı, çok geçmeden bu gerçek, kadının da kafasına 
dank edecekti. Işte bu yüzden Kemik Bey'e ihtiyacı vardı, 
Kemik Bey de onu dünyada herkesten çok sevdiğine göre, 
onun sırdaşı ve dert ortağı olmaktan memnundu. Polly bu 
rolü oynayacak başkasını bulamazdı, Kemik Bey bir 
köpekten başka bir şey olmamasına, kadına öğüt 
verememesine, sorularını yanıtlayamamasına karşın, 
salt bir müttefik olarak onun yanında oluşu bile 
kadının, başka türlü atmaya cesaret edemeyeceği adımları 
atmasına yardımcı oluyordu. Köpeği eve sokmak konusunda 
kendi kurallarını koyması pek önemli bir şey değildi, ama 
kendi çapında yine de Dick'e karşı küçük bir tepki, minicik 


bir ihanetti, bu ihanet ilerde daha büyük, daha önemli 
ihanetlere yol açabilirdi. Kemik Bey de, Polly de Dick'in 
köpeği evin içinde istemediğini biliyorlardı; bu kesin 
buyruk, köpeğin evi ziyaretlerinin verdiği keyfi daha da 
artırıyor, onlara tehlikeli, gizli bir nitelik kazandırıyordu, 
sanki Kemik Bey ile Polly krala karşı düzenlenen bir 
komploda suç ortağıydılar. Bir sinir harbinin, üstü örtülü 
düşmanlıkların içine çekilmişti Kemik Bey, bu ailenin 
yanında kaldıkça oynadığı rol de büyüyordu. Kendileri 
hakkında tartışmaktansa artık Kemik Bey hakkında 
tartışıyorlardı Dick ile Polly; kendi düşüncelerini kabul 
ettirmek için köpeği bahane ediyorlardı; Kemik Bey onların 
arasındaki konuşmalara pek tanık olmasa da Polly'nin 
kardeşiyle telefonda yaptığı konuşmalardan, kendi üzerine 
ağır savaşlar verilmiş olduğunu öğreniyordu. “Halının 
üzerindeki tüy” çatışması bunlardan biriydi. Dick'in eve 
dönüş saati yaklaşınca Polly, Kemik Bey'in evdeki izlerini 
dikkatle ortadan kaldırır, köpeğin dolaştığı yerleri elektrikli 
süpürgeyle özenle temizlerdi, hatta gerekirse dört ayak 
üstüne çöker, elektrik süpürgesinin yakalayamadığı tüyleri 
seloteyple ayıklardı. Bir keresinde, işini pek de kusursuz 
görmediği bir gün Dick, oturma odasındaki halının üzerinde 
Kemik Bey'e ait birkaç tüy yakaladı. Polly'nin daha sonra, 
Durham'da yaşayan kız kardeşi Peg'e anlattığına göre bu 
birkaç tüy, uzadıkça uzayan, seviyesiz bir tartışmaya yol 
açmıştı. “Dick bana bu tüylerin burada ne aradığını sordu,” 
dedi Polly, mutfakta bir tabureye tüneyip sabahları pek sık 
içmediği sigaralardan birini yakarken. “Ben de ona bilmem, 
dedim, belki çocuklardan birinin üstünden düşmüştür. 
Sonra Dick yukarı yatak odasına çıkınca komodinin 
yanında, yerde bir tane daha tüy buldu. Tüyü parmaklarının 
arasında tutarak aşağı geldi ve sanırım bu tüyün 
nereden geldiğini de bilmiyorsundur, dedi; ben de nereden 
bileyim, oOdedim. Belki de Parlak'ın o fırçasından 
düşmüştür. Fırçası mı? diye sordu Dick. Onun fırçasının 
yatak odasında işi ne? Temizliyordum, dedim ben de 
olabildiğince sakin konuşmaya çabalayarak, hem ne fark 


eder ki? Ama Dick işin peşini bırakmıyordu. İşin aslını 
astarını öğrenmek istiyordu, bu yüzden sordu da sordu. 
Neden fırçayı bahçede temizlemedin, diye sordu, bu işin 
yeri orası. Yağmur yağıyordu, dedim, bu konuşmadaki on 
dördüncü yalanımı söyleyerek. Öyleyse neden garajda 
temizlemedin, diye sordu. Çünkü canım istemedi, dedim, 
orası çok karanlık. Demek ki, dedi, ama iyice kızmaya 
başlamıştı, köpeğin fırçasını içeri getirip yatağın üzerinde 
temizliyorsun? Aynen öyle, dedim, çünkü canım orada 
temizlemek istedi. O da bana, sence bu çok iğrenç bir 
şey değil mi Polly, dedi. Böyle bir şeyden ne kadar 
iğrendiğimi bilmiyor musun? İnan bana Peg, tam on dakika 
bu havada sürüp gitti tartışmamız. Bütün bu abuk 
subukluklar beni bazen deli ediyor. Ona yalan 
söylemekten çok rahatsız oluyorum ama bu budalaca 
anlaşmazlıklar karşısında başka ne gelir elimden? Bu adam 
acayip titiz. Iyi yürekli ama çoğu kez bir yüreği olduğunu 
unutuyor. Tanrım! Köpeği eve aldığımı ona söyleseydim 
herhalde beni boşardı. Bavulunu toplar, çekip giderdi.” 

İşte Kemik Bey böylesine karmaşalı bir evliliğin 
içine düşmüştü. Eninde sonunda bir şeyler olacağı belliydi, 
ama Polly kendini toparlayıp soruna bir çözüm buluncaya 
kadar entrikalarla, açığa vurulmayan 
düşmanlıklarla, ölmekte olan bir aşkın üçkâğıtlarıyla yüklü 
bir ortamda yaşayacaklardı. Kemik Bey bütün bunlara 
uyum sağlamak için elinden geleni yapıyordu. Ama öyle çok 
şey yeniydi ki onun için, öyle çok şeyi incelemek ve 
anlamlarını çözmek zorundaydı ki, Polly'nin evliliğindeki 
iniş çıkışlar Kemik Bey'in kafasının pek az yerini işgal 
ediyordu. Jones Ailesi onu, Willy yle birlikteyken 
tanıdığından çok farklı bir dünyaya sokmuştu; yeni bir şey 
keşfetmediği ya da daha önceki hayatımda neler kaçırdım, 
diye hayıflanmadığı gün geçmiyordu neredeyse. Bunu 
düşündüren, salt arabayla yaptığı günlük geziler değildi, 
her gün verilen yemekler ya da tüylerindeki pirelerin ve 
kenelerin temizlenmiş olması da değildi. Arka avludaki 


barbekülerdi, çiğnemesi için verilen iri kemiklerdi, hafta 
sonlarında o(Wanacheebee Gölü'ne yapılan gezilerdi, 
Alice'le birlikte serin sularda yüzmekti, kendisini kuşatan o 
debdebe ve rahatlık duygusuydu. İki arabalık garajlar, 
onarım kredileri Neo-Rönesans alışveriş merkezleri 
Amerikası'nda bulmuştu kendini; aslında bütün bunlara 
bir itirazı yoktu. Willy ise bu tür şeyleri hep kınardı, o 
gülünç, çarpık konuşmasıyla söverdi onlara ama Willy 
dışarıdan içeri bakıyordu, Onları denemek bile 
istememişti. Kemik Bey ise içerideydi şimdi ve eski 
sahibinin nerede hata yapmış olduğunu, iyi bir yaşamın 
bolluğunu tepmek için neden onca çaba harcamış olduğunu 
merak ediyordu. Burada yaşam pek de kusursuz 
sayılmayabilirdi ama övülecek çok yanı vardı; bir kez bu 
sistemin işleyişine alıştınız mı, gün boyu bir tel örgüye bağlı 
olmanız artık önemini yitiriyordu. Hatta böyle bir yerde iki 
buçuk ay geçirdikten sonra adınızın Parlak olmasına 
bile aldırmaz oluyordunuz. 

Ailece tatil, Kemik Bey için tümüyle yabancı bir 
kavramdı. Brooklyn'de henüz yavruyken Mrs. Gurevitch'in 
ağzından zaman zaman “tatil” diye bir sözcük 
çıktığını duymuşluğu vardı; ama bu tatil sözcüğü aile 
sözcüğüyle hiç mi hiç bir araya gelmemişti. Anne-san 
yaptığı işi birden bırakır kanepeye çöker, ayaklarım 
sehpaya dayar, uzun uzun iç geçirirdi. “Tamam artık,” 
derdi, “tatildeyim.” Söyleniş biçimine bakılırsa bu sözcük 
“kanepe” ile eşanlamlıydı ya da belki oturmak sözcüğünün 
çok daha kibar bir biçimde söylenişiydi. Hangisi olursa 
olsun, aileyle hiçbir ilgisi yoktu; yolculuk etmek fikriyle de 
bir ilişkisi yoktu. Willy ile Kemik Bey'in yaptıkları şey 
yolculuk etmekti; birlikte yollara düştükleri onca yıl 
boyunca sahibinin ağzından bir kez bile tatil sözünün 
çıktığını duymamıştı. Willy bir yerlerde çalışıyor ve para 
kazanıyor olsaydı durum farklı olabilirdi ama yolculukları 
sırasında şurada burada girdiği üç-beş tuhaf iş dışında 
(Chicago'da bir barda yerleri temizlemek, Philadelphia'daki 


bir şirketin kurye servisinde stajyerlik yapmak hep başına 
buyruk olmuştu Willy. O iki arkadaşın zamanlarını bölen bir 
şey olmuyordu; takvimlerini çalışma günleri ve dinlenme 
günleri diye bölmediklerine, ulusal tatil günlerine, 
yıldönümlerine ya da dini tatillere aldırmadıklarına göre, 
farklı bir dünyada yaşamışlardı, başkalarının çokça 
zamanını alan saate bakma, saatleri sayma gibi şeylerle 
ilgilenmemişlerdi. Ötekilerden farkı olan tek gün Noel 
günüydü ama Noel bir tatil değil, iş günüydü. Aralık ayının 
yirmi beşi geldiğinde, Willy ne kadar yorgun ya da 
akşamdan kalma olursa olsun, Noel Baba kılığını giyer, 
sokaklarda dolaşarak umut ve neşe saçardı. Manevi babamı 
böyle anıyorum, derdi, onun dürüst ve özverili olma 
yeminlerini böyle anıyorum. Sahibinin barış ve kardeşlik 
nutukları pek ağır gelirdi Kemik Bey'e; bununla birlikte, 
akşam yemeği paralarının, durumu kendilerinden daha iyi 
birinin eline geçtiğini görmek ne kadar acı verse de, 
Willy'nin deliliğinin bir ilkesi olduğunu bilirdi. İyi iyiyi 
doğurur kötü de kötüyü; iyiliğinize kötülükle karşılık 
verilse bile aldığınızdan daha iyisini vermeye devam 
etmekten başka çareniz yoktur. Yoksa -Willy aynen böyle 
söylemişti- neden zahmet edip yaşamalı ki? 

'Ailece tatil” sözcüklerini Kemik Bey'e ilk 
söyleyen Alice oldu. Şükran Günü'nü izleyen cumartesiydi; 
Alice, hindi ve içine doldurulan malzemeden arta 
kalanlarla dolu bir plastik kovayla bahçeye çıkmıştı; 
Polly'nin beyaz mutfağından çıkma bir mucize daha. Alice 
yiyeceği Kemik Bey'in kabına boşaltmadan önce köpeğin 
yanına çömelip, "Her şey ayarlandı Parlak,” dedi. "Ailece 
tatile çıkıyoruz. Gelecek ay, okul kapandığında babam bizi 
Disney World'e götürecek." Öylesine mutlu ve heyecanlı 
görünüyordu ki, Kemik Bey onun söylediklerinin iyi haber 
olduğunu düşündü; Alice'in ağzından çıkan 
"biz" sözcüğünün içine kendisinin dahil olmadığı 
aklının ucundan bile geçmediği için, duyduğu yeni 
sözcüğün ne gibi sonuçlar getireceğini düşünmektense 


önüne konan yemekle ilgilenmeyi yeğledi. Hindiyi otuz 
saniyede silip süpürdü, üstüne yarım çanak dolusu suyu da 
yalayıp yuttuktan sonra çimenlere uzandı, kendisine tatilin 
ayrıntılarını oanlatan Alice'e kulak verdi. Kaplan, 
Mickey Mouse ile Donald Duck'ı görünce bayılacak, diye 
anlatıyordu kız, kendisi artk bu çocukça şeylerle 
ilgilenmiyordu ama küçükken o da bayılıyordu onlara. 
Kemik Bey bu Mickey Mouse'un ne olduğunu biliyordu, 
kendisine daha önce anlatılanlar hiç etkilememişti onu. 
Evinde köpek besleyen fare olur muydu hiç? Gülünç bir 
şeydi bu, sağduyu ve zevk açısından bir hakaret sayılırdı, 
dünyanın doğal düzeninin saptırılmasıydı. Bir yarım akıllı 
bile durumun tam tersi olması gerektiğini söyleyebilirdi. 
Büyük yaratıklar küçük yaratıklara hükmetmek isterlerdi, 
Kemik Bey'in bu dünyada emin olduğu bir şey varsa O 
da köpeklerin farelerden daha büyük olduğuydu. Kasım 
sonundaki o cumartesi günü, öğleden sonra uzanıp 
yattığı çimenlerin üzerinde, çıkacakları yolculuktan 
heyecanla söz eden Alice'i dinlerken ne kadar da şaşırmıştı. 
Salt uydurma bir fare göreceğiz, diye insanların yüzlerce 
kilometre yol tepmesini kesinlikle anlayamıyordu. Willy 
yle birlikte yaşamanın pek yararı yoktu ama hiç kimse 
Kemik Bey'i yolculuk etmemekle suçlayamazdı. Dört 
bir yana gitmiş, her şeyi görmüştü. Söylemek kendisine 
düşmezdi elbette ama bu Jones ailesi ilginç bir yere 
gitmek istiyorlarsa kendisine sormaları yeterdi, o da onları 
seve seve O bir sürü güzel yerden birine götürürdü. 

Pazar akşamına kadar bu konu bir daha 
açılmadı. Pazartesi sabahıysa Polly'nin kız kardeşiyle 
telefondaki görüşmesine tanık olan köpek, Alice'i ne kadar 
yanlış anlamış olduğunu fark etti. Onca yolu gidip fareyi 
görecek, sonra da doğruca eve dönecek değillerdi, tam iki 
hafta boyunca hareket halinde olunacaktı. Uçaklar, oteller, 
kiralık arabalar dalma donanımı, lokantalarda yer 
ayırtmalar ve aile özel indirimleri dolduracaktı o günleri. 
Yalnızca oFlorida'ya değil, Kuzey Carolina ya da 
gidilecekti; Polly'yi, kardeşi Peg'e telefonda, Noel'i 


Durham'da onunla birlikte geçirmeyi planladığını söylerken 
duyunca, aile tatil için nereye giderse gitsin kendisinin 
onlarla birlikte gitmeyeceğini sonunda anladı. “Bir tatile 
ihtiyacımız var” diyordu Polly, “belki bu bize iyi gelir. 
Bilemem ama bir deneyeyim diyorum Peg. Aybaşım on gün 
gecikti, eğer bu, düşündüğüm anlama geliyorsa, o zaman 
hızla düşünüp karar vermem gerek' Kısa bir sessizlikten 
sonra, “Hayır” dedi, “henüz ona söylemedim. Ama bu 
gezi onun fikriydi, bunu da iyiye işaret diye 
yorumluyorum.” Yine bir sessizlik oldu ve sonra sonunda, 
“ailece tatil”in ne olduğunu açıklayan sözcükleri duydu, 
Kemik Bey: Onu bir köpek bakımevine bırakacağız. On beş- 
yirmi kilometre kadar uzakta iyi bir yer varmış. İyi ki 
hatırlattın Peg. Bu işi hemen ele almalıyım. Noel zamanı bu 
tür yerler çok kalabalık olur.” 

Kemik Bey orada öylece durup Polly'nin 
konuşmasının bitmesini bekledi, köpeklerin kırk bin yıldır 
yaptığı gibi kadına hüzünlü, kayıtsız bakışlarla bakıyordu. 
“Hiç üzülme Parlak Çocuk,” dedi Polly telefonu 
kaparken, “yalnızca iki hafta Sen bizi özlemeye 
başladığında biz zaten dönmüş olacağız.” Sonra eğilip 
kucakladı köpeği, “Hem zaten ben seni, senin beni 
özleyeceğinden daha çok özlerim," dedi. “Kendini öylesine 
sevdirdin ki canım, sensiz yapamaz oldum.” 

Pekâlâ, demek geri döneceklerdi. Buna emindi 
artık, ama yine de onlarla birlikte gitmeyi yeğlerdi. 
Florida'da bir otel odasına tıkılmaktan ya da uçakların 
bagaj bölümlerinde yolculuk etmekten hoşlanıyor değildi 
elbette, onu rahatsız eden işin ilkesiydi. Willy bir yere 
giderken onu asla arkada bırakmazdı. Bir kez bile, bir 
kerecik bile bırakmamıştı, Kemik Bey de bırakılmaya hiç 
alışkın değildi. Gerçi şımartılmış olabilirdi ama onun 
kitabında bir köpeğin mutluluğu için yalnızca sevilmesi 
yeterli odeğildi. Kendisine ihtiyaç duyulduğunu da 
hissetmeliydi. 


Bu durum Kemik Bey için geçici bir 
başarısızlıktı, ama dünyanın sonu demek değildi. Artık bunu 
öğrenmişti, her şey yolunda giderse Kemik Bey herhalde 
hayal kırıklığını kısa sürede unutacak ve tutukluluk süresini 
uysallıkla, efendice tamamlayacaktı. Ne de olsa bundan 
çok daha sıkıntılı günler geçirmişti; ancak kötü haberi 
aldıktan üç gün sonra karnında ilk kez bir kasılma 
duydu, bunu başkaları izleyecekti; ondan sonra da tam iki 
buçuk hafta boyunca ağrı, sağrılarına, kollarına ve 
bacaklarına, hatta boğazına kadar yayıldı. İçinde kötü 
ruhlar dolaşıyordu, onları içine sokanın da Burnside 
olduğunu biliyordu. O şarlatan, Polly'nin bacaklarını 
dikizlemekle öylesine meşguldü ki, kendisini doğru dürüst 
muayene etmemişti; bir şeyler unutmuş olmalıydı ya da 
testlerden birini ihmal etmiş, kanını yanlış bir mikroskopta 
incelemişti mutlaka. Hastalık belirtileri henüz hafifti, 
dolayısıyla dışa vuran bir şey yoktu (kusmuyordu, ishal 
olmamıştı, kriz geçirmiyordu filan) ama günler geçtikçe 
Kemik Bey gitgide tuhaflaştı, bu ailece tatil işini oluruna 
bırakmak yerine surat asmaya, somurtmaya, olayı 
büyütmeye başladı, öyle ki, bu dert ilk başta yolunun 
üstündeki küçük bir taşken koca bir kaya parçasına 
dönüştü. 

Köpek bakımevi hiç de kötü bir yer değildi. 
Kemik Bey bile görebiliyordu bunu; Alice ile babası onu 
Aralık ayının on yedisinde oraya götürüp bıraktıklarında 
Kemik Bey, Polly'nin iyi bir seçim yapmış olduğunu kabul 
etti. Köpek Çiftliği'nin Sing Sing ya da Şeytan 
Adası'ndaki hapishanelerle hiç ilgisi yoktu, terk edilmiş ya 
da bakımsız köpeklerin kapatıldığı bir yer de değildi. Bir 
zamanlar büyük bir tütün fabrikasının kurulu olduğu yirmi 
dönümlük bir arazide yer alan bu çiftlik, kent dışında 
dört yıldızlı bir köpek oteliydi; en şımarık ve huysuz ev 
hayvanlarının isteklerini ve kaprislerini karşılamaya bile 
yeterliydi. Hayvanların uyuduğu kafesler alabildiğine derin, 
kırmızı bir barakanın iki duvarı boyunca sıralanmıştı. Tam 


altmış tane bölme vardı, her hayvan rahatça hareket 
edebiliyordu bölmelerin içinde (aslında Kemik Bey” in 
buradaki bölmesi evdeki kulübesinden daha büyüktü); 
bölmeler her gün temizleniyor, her birinin içinde tertemiz 
yıkanıp ütülenmiş bir örtü ve köpeklerin ısırması için 
tabaklanmamış deriden bir de oyuncak bulunuyordu; 
oynayacak hayvanın isteğine göre kemik, kedi ya da fare 
biçiminde olabiliyordu bu oyuncak. Barakanın tam 
arkasında etrafı çevrili iki dönümlük bir bahçe vardı, 
burada hayvanlar koşup oynayabiliyorlardı. İsteyene özel 
perhiz yemeği veriliyor, her hafta ücretsiz banyo olanağı 
sağlanıyordu. 

Ama bütün bunların hiç önemi yoktu, en azından 
Kemik Bey'in gözünde yoktu. Bu yeni çevresinden 
hiç etkilenmemiş, en ufak bir ilgi göstermemişti; bu yerin 
sahibiyle, karısıyla ve görevlilerle (hepsi de köpekleri 
seven, anlayan insanlardı) tanıştıktan sonra bile orada 
kalmayı hiç istememişti. Ama elbette ki onun bu 
isteksizliği Alice ile Dick'in onu bırakıp gitmesine engel 
olmamıştı; onların yaptığı bu berbat iş karşısında 
protestosunu havlayarak göstermek istemişse de, Alice'in 
kendisinden gözyaşları içinde sevip okşayarak ayrılması 
karşısında söyleyecek söz bulamamıştı. Kendi çapında Dick 
de onunla vedalaşmaktan üzülür gibiydi. Baba ile kızı 
arabaya binip gitmişler, Kemik Bey onların toprak yolda 
ilerleyip ana binanın arkasında gözden kaybolmalarını 
seyrederken, başını ne tür bir derde soktuğunu ilk kez 
sezer gibi olmuştu. Yalnızca can sıkıntısı değildi bu, bunun 
farkındaydı, yalnızca duyduğu korku da değildi. Yolunda 
gitmeyen bir şey vardı, son günlerde içinde fokurdayıp 
duran şey taşma noktasına gelmişti. Başı ağrıyor, midesi 
kaynıyordu, dizleri öylesine dermansızdı ki ayakta zor 
duruyordu. Yiyecek verdilerse de yiyecek düşüncesi bile 
midesini bulandırdı. Çiğnemesi için kemik verdiler ama ona 
bakmadı bile. Yalnızca suyu kabul etti ama önüne 
koydukları suyu da iki yudum aldıktan sonra bıraktı. 


Kemik Bey'in kafesi, hırıltılı sesler çıkaran on 
yaşındaki bir buldog ile süslü püslü bir labradorun 
arasındaydı. Eskiden olsa böyle bir dişi onu hemen şehvete 
düşürür, koklama nöbetleri geçirirdi ama o gece o dişinin 
varlığını neredeyse hiç fark etmedi, örtüsünün üstüne 
çöküp uyudu. Uykuya dalar dalmaz yeniden Willy'yi 
görmeye başladı düşünde, ama bu düşü daha önce 
gördüklerine hiç benzemiyordu; tatlı tatlı cesaret vermeler 
ve avutucu öğütler yerine sahibinin öfkesinden 
nasibini adamakıllı aldı Kemik Bey. Belki de içini kavuran 
ateşti bu, belki de Willy'nin başına Timbuktu'da bir şey 
gelmişti, hangisi olursa olsun, o gece Kemik Bey'in 
karşısına çıkan adam, son yedi yıl ve dokuz ayın her günü 
birlikte olduğu Willy değildi. Bu seferki hınçlı, alaycı bir 
Willy, ydi; Şeytan gibiydi, acımak, kibarlık nedir 
bilmiyordu. Zavallı Kemik Bey bu adamdan öylesine korktu 
ki bebekliğinden beri ilk kez uyurken altına işedi. 

Bu sahte Willy'nin gerçek Willy'ye tıpatıp 
benzemesi işleri daha da karıştırdı. O gece Kemik Bey'in 
düşüne girdiğinde, üzerinde köpeğin son yedi Noel'dir 
Willy” nin üzerinde gördüğü yıpranmış Noel Baba 
giysisinin aynısı vardı. Daha da kötüsü, düşündeki sahnenin 
eskiden tanıdığı bir yerde geçmemesiydi -örneğin metro 
vagonundakine oObenzer bir sahne değildi şimdi 
geçiyordu olay, Kemik Bey'in geceyi geçirdiği kafeste hem 
de. Kemik Bey gözlerini kapadı, düşünde yeniden gözlerini 
açtığında oWily'yi karşısında buldu, yarım metre 
ötesinde oturmuş, sırtını parmaklıklara dayamıştı. “Şimdi 
söyleyeceklerimi yinelemeyeceğim,” dedi köpeğe, “onun 
için sus da beni iyi dinle. Gülünç bir şey oldun sen, 
bıktırıcı ve itici bir ucubeye dönüştün, artık beni düşlerine 
almam istemiyorum. Bunu sakın unutma, köpek! Bunu 
kafana iyice sok ve bir daha adımı ağzına alma, hem de 
hiç alma; ne sevgiyle an beni ne de başka bir biçimde. 
Ben öldüm, huzur bulmak istiyorum. Bütün bu 
sızlanmalar, başına gelenler hakkında yakınmalar... Bunları 


duymadığımı mı sanıyorsun? Seni dinlemekten bıktım 
usandım, bundan sonra beni düşlerinde hiç görmeyeceksin. 
Anlıyor musun? Yakamı bırak kuş beyinli, Beni rahat 
bırak. Benim arkadaşlarım var, artık sana ihtiyacım yok. 
Çaktın mı? Yolumdan çekil, bir daha da önüme çıkma. Seni 
görmek istemiyorum." 

Sabah olduğunda ateşi öyle yükselmişti ki, her 
şeyi çift görmeye başlamıştı. Midesi, mikropların savaş 
alanına dönmüştü, ne zaman hareket etse, bulunduğu 
yerde birkaç santim bile kıpırdasa, yeni bir nöbet 
başlıyordu. Sanki bağırsaklarında su bombalan patlıyor, iç 
organlarını zehirli gazlar eritiyordu. Gece boyunca birkaç 
kez uyanmış, sancıları geçinceye okadar kendini 
tutamadan öğürüp durmuştu ama öğürtülerin ardı arkası 
kesilmemişti; sonunda gün ağardığında ve ahırın 
pencerelerindeki Oo parmaklıklardan içeri gün ışığı 
dolduğunda Kemik Bey çevresinde beş-altı kusmuk 
birikintisi ogördü; küçük öbekler halinde kurumuş 
balgamlar, yarı sindirilmiş et parçacıkları, pıhtılaşmış kan 
lekeleri, ne olduğu belirsiz sarımtırak et suları. 

O sırada çevresinde büyük bir şamata 
kopmaktaydı ama Kemik Bey bunun farkına varamayacak 
kadar hastaydı. Öteki köpekler ayaklanmışlar, doğan günü 
karşılamak üzere havlayıp duruyorlardı, Kemik Bey'in 
elindense ölü gibi yatmaktan ve bedeninin halini 
düşünmekten başka bir şey gelmiyordu. Hastalandığını 
biliyordu ama ne kadar hasta olduğunu bilmiyordu, bu 
hastalığın sonunun nereye varacağını da... Köpekler böyle 
bir hastalıktan ölebilirler de, diyordu kendi kendine, birkaç 
gün içinde iyileşip eskisinden de sağlıklı olabilirler de. 
Kendisine sorulsaydı ölmek istemiyorum, derdi. Gece 
düşünde neler olmuş olursa olsun, yaşamak istiyordu o. 
Willy'nin beklenmedik acımasızlığı karşısında şaşkına 
dönmüştü, kendisini berbat, inanılmaz derecede yalnız 
hissediyordu, ama bu, Kemik Bey'in yaptıkları için eski 
sahibini bağışlamayacağı anlamına gelmiyordu. Bir kez 


yüzüstü bıraktı, diye birine sırt çevirmek doğru olmazdı, 
onca dostluktan sonra olmazdı, özellikle de ortada 
hafifletici nedenler varsa. Willy ölmüştü, insanların 
öldükten bir süre sonra huysuz ve öfkeli olmayacaklarını 
kim bilebilirdi? Ote yandan, o gördüğü adam Willy 
olmayabilirdi de. Düşündeki adam bir sahtekâr, Willy'nin 
kılığına girmiş bir Şeytan olabilirdi; Kemik Bey'i kandırıp 
sahibine düşman etmek üzere Timbuktu'dan gönderilmişti 
belki de. Ama o gördüğü Willy olmuş olsa bile, çok 
acımasızca, çok kırıcı bir biçimde konuşmuş olsa bile, 
Kemik Bey o sözlerde bir nebze gerçek payı olduğunu 
yadsıyacak değildi. Son zamanlarda günlerini kendine 
acımakla geçirmiş, önemsiz hakaretler ve haksızlıklar 
üzerine saatlerce dertlenip durmuştu, oysa Kemik Bey gibi 
bir köpeğe böyle davranmak hiç yakışmıyordu. Şükran 
duyacağı çok şey vardı, önünde de uzun bir hayat 
bekliyordu kendisini. Willynin, kendisini bir daha 
düşünmemesini istediğini biliyordu ama onu düşünmemek 
Kemik Bey'in elinde değildi. Yüksek ateşte görülen o 
sayıklamalar, bunaltılar başlamıştı, ayağa kalkıp kafesinin 
kapısını açması ne kadar olanaksızsa kafasından geçen 
düşünceleri denetlemesi de o kadar olanaksızdı. Willy 
düşlerine girdiyse Kemik Bey'in yapacağı bir şey yoktu. 
Sahibi kulaklarını tıkayacak, bu düşünceler uzaklaşıncaya 
kadar bekleyecekti. Ama hiç değilse Kemik Bey artık 
yakınmıyordu. Hiç olmazsa iyi olmaya çabalıyordu. 

Kafesinin kapısını düşünmesinin üstünden bir dakika 
geçmişti ki, genç bir kadın gelip sürgüyü açtı. Kadının adı 
Beth idi, üzerinde kabarık bir mavi naylon parka vardı. 
Tombul kalçalı, toparlak suratlı, kısa saçlıydı. Kemik Bey 
onu bir ogün öncesinden anımsadı. Kendisine 
yiyecek getiren, su veren, başını okşayıp, yarın kendisini 
daha iyi hissedeceğini söyleyen oydu. Tatlı bir kızdı ama 
hastalıktan anlamıyordu. Kusmukları görünce telaşlandı, 
daha yakından bakmak üzere başını eğip kafese girdi. 
“Kötü bir geceydi, öyle mi Parlak?” dedi. “Galiba seni 
Baba'ya göstermemiz gerekecek.” Baba'yı da bir gün önce 


gördüğünü düşündü Kemik Bey, kendilerine araziyi 
gezdiren adamdı. Siyah gür kaşlı, kel kafalı, iriyarı bir 
adamdı. Adı da Pat idi, Pat Spalding ya da Pat Sprovvleen 
galiba. Karısı da yanlarındaydı, turun ilk bölümüne 
katılmıştı. Evet, şimdi anımsıyordu, karısının bir tuhaflığı 
vardı. Onun adı da Pat idi, Alice bunu gülünç bulmuş, o iki 
adın üst üste söylendiğini duyunca gülmüştü de; ancak Dick 
onu bir kenara çekmiş, terbiyeli olmasını istemişti. Patrick 
ile Patricia, kısaca Pat ve Pat. Ne kadar karışıktı bunlar, 
anlamsız ve kafa karıştırıcıydı. 

Sonunda Beth onu kalkıp kendisiyle birlikte eve 
kadar gitmesi için ikna etti. Yolda giderken bir kez daha 
kustu Kemik Bey ama soğuk hava sıcak bedenine iyi 
gelmişti, midesi boşaldığına göre artık sancıları da 
azalmış gibiydi. Cesareti yerine gelmişti, kızın peşinden eve 
girdi, oturma odasındaki halıya oturması söylenince 
de minnetle karşıladı bunu. Beth babasını bulmaya gitti, 
şöminenin önüne kıvrılan Kemik Bey de bütün 
dikkatini holdeki ayaklı saatin çıkardığı seslere verdi. 
Tıkırtıları dinledi, dinledi, sonunda gözlerini kapadı. Tam içi 
geçiyordu ki, yaklaşan ayak sesleriyle irkildi, arkasından 
da bir erkek sesi duyuldu: “Kendi haline bırakalım. 
Uyanınca bakalım nasıl olacak.” 

Bütün gün uyudu, akşama doğru uyandığında 
artık kendini iyi hissediyordu. Tam olarak toparlanmış 
değildi ama canlanmıştı, ateşi de birkaç derece düştüğüne 
göre orası burası kopacakmış gibi hissetmeden kaslarını 
oynatır duruma gelmişti. En azından su içebilecek kadar 
iyileşmişti; köpeğin durumunu kendi gözleriyle görsün, diye 
Beth babasını çağırdığında Kemik Bey daha 
fazla dayanamadı ve getirilen suyu kana kana içti. Ama 
hesabını bilememişti. Onca suyu içecek durumda değildi. 
Bir onumaralı Pat odaya girdiğinde Kemik Bey 
midesindekileri halının üstüne boşaltıverdi. 

“İnsanların hasta köpeklerini getirip başımıza 
atmalarından nefret ediyorum,” dedi adam. "Bu köpek öteki 


dünyaya giderse işimiz iş. Hakkımızda hemen dava açılır, 
öyle değil mi?" 

"Doktor Burnside'a haber vereyim mi?" diye 
sordu Beth. 

“Evet. Söyle ona, yola çıkıyorum.” Odadan 
çıkmaya hazırlandı, yarı yolda durup Beth'e döndü: 
"Düşündüm de, annenin gitmesi daha iyi olur. Şu sırada 
burada işler çok yoğun.” 

Bu gecikme Kemik Bey'in işine yaradı. İki 
numaralı Pat bulunup yolculuk ayarlanıncaya kadar o da 
kafasında bir plan yapacak zaman buldu. Zaten plan yapmış 
olmasaydı, daha sonra yaptığı şeyi asla başaramazdı. 
Hasta olup olmadığı, hayatta kalıp kalmayacağı hiç önemli 
değildi. Bardağı taşıran damla konmuştu. Ölürdü de o 
geri zekâlı veteriner bozuntusuna götürülmesine izin 
vermezdi. İşte bu yüzden bir plan yapması gerekiyordu. 
Plan yapması için pek az zamanı vardı, birkaç saniye 
içinde planı kafasının içinde tamamlanmış olmalıydı; ne 
yapacağını, tam olarak ne zaman yapacağını o zaman 
bilecekti. 

İki numaralı Pat, Bethin yaşça büyük bir 
kopyasıydı. Daha iriydi belki, parkası da mavi değil 
kırmızıydı, ama o da kızı gibi erkeksi bir yeterlilik havası 
yayıyordu çevresine, onun gibi iyi huyluydu. Kemik Bey, o 
iki kadını bir numaralı Pat'ten daha çok sevmişti, onların 
güvenini istismar edeceği için de üzülüyordu, özellikle 
kendisine böyle iyi davrandıktan sonra, ama bu bir ölüm 
kalım sorunuydu ve duygusallıklarla yitirecek zamanı 
yoktu. Kadın, Kemik Bey'i tasmasıyla arabaya götürdü, ön 
kapıyı açıp onu bindirmek istedi, Kemik Bey'in tahmin 
ettiği gibi son dakikaya kadar kayışı elinden bırakmadı. 
Kadın kapıyı kapatır kapatmaz Kemik Bey arabanın içinde 
yer değiştirip sürücü koltuğuna geçti. İşte stratejisinin 
can alıcı noktası buydu; ancak kayış vites koluna, 
direksiyona ya da herhangi bir çıkıntıya takılmamalıydı 
(takılmadı da), kadın arabanın çevresinden dolaşıp sol ön 


kapıyı açıncaya kadar da Kemik Bey sürücü koltuğuna 
oturmuş olmalıydı (oturdu da). İşte olayı zihninde böyle 
canlandırmıştı, zaten gerçekleşmesi de aynen böyle oldu. 
İki numaralı Pat sol ön kapıyı açar açmaz Kemik Bey 
dışarı fırladı. Yere çarptı, sonra koşmaya başladı, kadın 
kuyruğunu yakalayamadan ya da kayışın üzerine ayağıyla 
basamadan kaçıp gitti. 

Ana binanın kuzeyindeki ormana yöneldi, yoldan 
olabildiğince uzak kalmak istiyordu. İki numaralı 
Pat'in, geri dönmesi için seslendiğini duyabiliyordu, bir 
dakika sonra da bir numaralı Pat ile Beth'in sesleri de 
eklendi onunkine. Arkasından da arabanın motorunun 
çalıştırıldığını ve toprak yolda gıcırdayan frenlerin sesini 
duydu, ama o zamana kadar Kemik Bey ormana dalmıştı 
bile, onların kendisini asla bulamayacaklarını biliyordu. 
Yılın o günlerinde karanlık erken çökerdi, bir saate kadar 
o üçü hiçbir şey göremez olurlardı. 

Kuzeye doğru ilerlemeye devam etti, soluk kış 
güneşi kaybolmaya başlarken Kemik Bey ağaçların 
dibindeki donmuş otların arasından ağır ağır yürüdü. Köpek 
yaklaşınca kaçan kuşlar çam ağaçlarının tepelerine 
uçuştular, ayak seslerini duyan kırlangıçlar dört bir yana 
kaçıştılar. Kemik Bey nereye gittiğini biliyordu, hem 
oraya nasıl ulaşacağını bilmese bile burnunun kendisine 
doğru yönü göstereceğine emindi. Jones'ların arka bahçesi 
yalnızca 15 kilometre uzaktaydı, oraya ertesi gün ya da 
en geç bir sonraki gün varacağını tahmin ediyordu. 
Jones'ların evde olmamalarının ya da iki hafta sonra 
dönecek olmalarının hiç önemi yoktu. Yiyeceklerinin 
garajda kilitli olmasının ve onlara ulaşmasının olanaksız 
olmasının da önemi yoktu. Ne de olsa yalnızca bir köpekti 
Kemik Bey, o kadar uzun boylu düşünemezdi. Şimdi 
önemli olan tek şey, gideceği yere ulaşmasıydı. Bir ulaşsa 
gerisi kendiliğinden çözümlenirdi. 

Ya da öyle sandı. Ama işin acı yanı, Kemik 
Bey'in yanlış düşünüyor olmasıydı. Sağlığı yerinde olsa, 


kuşkusuz ulaşırdı hedefine ama bedeni kendisinden 
isteneni yerine getirecek güçte değildi, bütün bu sıçramalar 
ve koşmalar sonunda yapacağını yaptı. 15 kilometre 
fazla bir yol değildi, üç buçuk ay önce koştuğu 
uzaklıklarla karşılaştırınca hiç değildi ama şimdi midesi 
boştu, bir köpek salt irade gücüyle ancak bu kadar yol 
gidebilirdi. İlginçtir ki, o bitkin durumunda tam 3 kilometre 
gidebildi. Bacakları kendisini taşıdığı sürece gitti, sonra 
tam adımını atarken ne olduğunu bile anlamadan yere 
çöktü ve uyuyakaldı. 

Bir gece önce olduğu gibi yine Willy'yi gördü 
düşünde, bu düşü de daha önce gördüğü düşlerden 
hiçbirine benzemiyordu. Bu sefer California'nın La Jolla 
kentinde, sahilde oturuyorlardı, Kemik Bey henüz küçük bir 
yavruyken birlikte çıktıkları ilk yolculukta 
gelmişlerdi buraya. Yani uzun yıllar önceydi bu, gözüne her 
şeyin yeni ve yabancı geldiği günlerdi, her şeyin ilk kez 
olduğu dönemdi. Düşü, öğle sonrasının tam ortasında 
başlıyordu. Güneş pırıl pırıl parlıyordu, havada hafif bir 
esinti vardı; Kemik Bey başını Willy'nin kucağına koymuş 
yatıyor, sahibinin eli kafasının üstünde gidip gelirken bu 
dokunuşun tadını çıkarıyordu. Bütün bunlar gerçekten 
olmuş muydu? Artık bunu anımsayamıyordu ama 
gerçek olacak derecede canlı hissedebiliyordu, onu 
ilgilendiren de buydu şimdi. Mayolu güzel kızlar, dondurma 
külahları, güneş kremi tüpleri, havada uçuşan kırmızı 
frizbiler. Düşünün içinde gözlerini açtığında bunları gördü, 
bunların tuhaflığını ve güzelliğini kokladı, sanki bir 
yanıyla katı gerçeğin sınırlarının dışına çıkmış olduğunu 
biliyordu. Her şey sessizliğin içinde başlıyor gibiydi, yani 
tek söz duyulmayan bir sessizlik içinde; sahile vuran 
dalgaların, kumsaldaki bayrakları ve güneş şemsiyelerini 
döven rüzgârın sesi duyuluyordu. Sonra bir yerlerde, 
radyoda çalan popüler bir şarkı duyuldu, bir kadın sesi, “Be 
my baby be my baby be my baby now” diyordu. Hoş 
bir şarkıydı, hoş ve budalaca; Kemik Bey kendini şarkıya 


öylesine kaptırmıştı ki Willy'nin kendisiyle 
konuştuğunu duymadı. Dikkatini sahibine yönelttiğinde 
birkaç cümleyi kaçırmıştı bile, belki de çok önemli bir 
bilginin verildiği koca bir paragrafı; Willy'nin ne demek 
istediğini anlayıncaya kadar birkaç dakika geçti. 

İlk duyduğu söz, “Telafi et,” idi, arkasından 
“Kusura bakma dostum,” ve “test” geldi. Bu sözlerin 
arkasından “pis iş” ve “ikiyüzlü davranmak” geldiğinde 
Kemik Bey ne anlatıldığını çözmek üzereydi. Şeytan Willy 
bir yutturmacaydı, kendisini kandırıp sahibinin anısına 
karşı yüreğini sertleştirmek için hazırlanmış bir hileydi. 
Bu işkence ne kadar ağır olursa olsun, köpeğin sevgisinin 
sürekliliğini ölçmenin tek yoluydu. O çılgın, Kemik 
Bey'in cesaretini kırmak istemişti ama Kemik Bey'in ödü 
kopmuş olmasına karşın sabah uyandığında Willy'yi 
tereddütsüz bağışlamış; iftiralarını ve suçlamalarını boş 
vermiş, geçmişi geçmişte bırakmıştı. Bu yolla, 
sınandığının farkına bile varmadan sınavı geçmişti. Ödülü 
de bu düştü, mahmur, bitimsiz bir yazın hüküm sürdüğü bu 
dünyaya yaptığı ziyaret ve soğuk bir kış gecesinde sıcak 
güneşin altında yatma şansıydı; bu düş keyifli ve 
ustalıkla hazırlanmış olsa da arkasından çok daha önemli 
şeyler gelecekti. 

"Nedir gelecek olan?” diye soran kendi sesini 
duydu Kemik Bey; birden konuşabildiğinin farkına vardı, 
anadilini kullanan herhangi bir insan gibi düzgün ve 
doğru çıkarabiliyordu sözcükleri ağzından. 

"Bu, örneğin,” dedi Willy. 

"Bu dediğin nedir?” dedi Kemik Bey, hiçbir şey 
anlamamıştı. “Ne? 

"Şu anda yaptığın.” 

“Ben hiçbir şey yapmıyorum. Burada, kumun 
üstünde seninle birlikte yatıyorum.” 

“Sen benimle konuşuyorsun, değil mi?” 

"Konuşmaya benziyor. Konuşma gibi geliyor 
kulağıma. Ama bu, bu işi gerçekten yapıyorum, anlamına 


gelmez. 

“Ya ben sana yaptığını söylersem ne yaparsın?” 
“Bilmem. Belki de ayağa kalkıp dans ederim.” “Öyleyse 
dans etmeye başla Kemik Bey. Zamanı geldiğinde 
tasalanmana gerek kalmayacak.” 

“Ne zamanı Willy? Sen neden söz ediyorsun?” "“Timbuktu'ya 
gitme zamanı geldiğinde.” 

“Yani oraya köpekler de girebilir mi?” 

"Her köpek giremez. Bazıları girebilir. Her 
köpek ayrı değerlendirilir.” 

“Ben girebilir miyim?” 

“Girebilirsin.” 

“Benimle dalga geçme patron. Bu konuda şaka 
yapmana dayanamam.” 

“İnan bana oğlum, gireceksin. Karar verildi zaten.” “Ne 
zaman gireceğim?” 

“Zamanı geldiğinde. Sabırlı olmalısın.” 

“Önce kovayı tekmelemeliyim, değil mi?” 

“Evet, öyle. Bu arada senin iyi davranmanı 
istiyorum. Köpek Çiftliği'ne geri dön ve sana bakmalarına 
izin ver. Jones'lar seni almaya geldiklerinde ne kadar 
şanslı olduğunu hatırla. Polly ile Alice'den daha iyisini 
bulamazsın. Bu ikisinden iyi insan bulamazsın, inan bana. 
Bir şey daha: Sana verdikleri ada da kafanı fazla takma. 
Benim için sen her zaman Kemik Bey'sin. Ama canın 
sıkılacak olursa Latincesini söyle, o zaman kendini daha 
iyi hissedersin: Parlaktus Kulağa hoş geliyor, değil mi? 
Köpek Parlaktus. Roma'nın en soylu kuyruk 
sallayıcısı.” Evet, kulağa hoş geliyordu, hem de çok hoş; 
Kemik Bey güneş doğduktan hemen sonra uyandığında, bu 
sözcüğün tınısı hâlâ kafasının içinde yankılanıyordu. 
Kendisi uyurken öyle çok şey değişmiş, gözlerini kapatması 
ile açması arasında geçen sürede başına öyle çok şey 
gelmişti ki, ne gece yağmış olan karı fark etti, ne de 
Parlaktus sözcüğünden geldiğini sandığı çıngırtıların 
rüzgârda yavaşça gıcırdayan, kar yüklü ağaç dallarından 


geldiğini. Düş dünyasından ayrılmak istemeyen Kemik Bey 
kendisini saran acı soğuğu sonradan fark etti, soğuğu 
hissetmeye başlayınca da aynı şiddette bir sıcaklığın da 
farkına vardı. İçinde tutuşan bir şeyler vardı. Soğuk 
dışında, sıcak içindeydi; bedeni karla kaplıydı, içindeyse 
ateş yeniden başlamıştı, bir gün önceki kadar yüksek ve 
şiddetliydi. Ayağa kalkıp üstündeki karları silkelemek istedi 
ama bacakları pelte gibiydi, çabalamaktan vazgeçti. Sonra 
denerim, diye düşündü, güneş çıkıp hava ısınınca denerim. 
Beklerken yerde yatıp karı inceledi. Kar tabakası 2- 
3 santimi geçmiyordu ama bu bile dünyayı bambaşka 
bir yer yapmıştı. Karın beyazlığının tuhaf olduğunu 
düşündü, tuhaf ve çok güzel, birkaç tane serçe ile 
baştankaranın yiyecek bulma umuduyla yeri eşelediklerini 
görünce içinden onlara karşı bir duygudaşlık yükseldi. Evet, 
o işe yaramaz kuş beyinlilere karşı. Elinde değildi. Kar 
hepsini bir araya getirmişti; bu sefer onlara canını sıkan 
şeyler olarak değil de kardeş yaratıklar gözüyle bakıyordu, 
gizli bir kardeşliğin üyeleri olarak. Kuşlan izlerken 
aklına Willy'nin, Köpek Çiftliğime dönmesi konusundaki 
sözleri geldi. Akıllıca bir öğüttü bu, bedeni buna izin 
verseydi kalkıp yola düşerdi de. Ama vermiyordu. O 
kadar yolu gidemeyecek kadar zayıf düşmüştü, 
bacaklarının Ookendisini oraya okadar taşıyacağına 
güvenemediğine göre olduğu yerde kalacaktı. Yapacak 
başka işi olmadığından biraz kar yedi, sonra da düşünü 
anımsamaya çalıştı. 

Yavaş yavaş, arabaların ve kamyonlarını 
seslerini, sabahın ilk saatlerindeki trafiğin uğultusunu 
duymaya başladı. Güneş yeni doğuyordu, ağaçlardaki kar 
eriyip yanı başına, yere düşerken Kemik Bey acaba 
şehirlerarası yol sandığım kadar yakında mı, diye merak 
etti. Kimi zaman sesler yanıltıcı olabiliyordu; havanın 
etkisiyle uzaktaki bir şeyin yakınında olduğunu sandığı çok 
olmuştu. Gücünü sonuçsuz çabalar için harcamak 
istemiyordu ama eğer yol sandığı yerdeyse, belki de bir 


kurtuluş fırsatı vardı. Trafik yoğunlaşmaya başlamıştı, ıslak 
karayolunun üzerinde hızla giden çeşitli taşıt araçlarını 
ayırt edebiliyordu artık, irili ufaklı arabalar, kamyonlar ve 
minibüsler, şehirlerarası otobüsler peş peşe geçiyorlardı. 
Her birinin direksiyonunda da bir kişi oturuyordu; bu 
sürücülerden biri bile durup kendisine yardım etse hayatı 
kurtutabilirdi herhalde. Ancak bunun için önündeki 
tepeyi tırmanması ve sonra öteki yamacından aşağı inmesi 
gerekiyordu bu iş ne kadar güç olursa olsun 
yapılmalıydı. Yol, oralarda bir yerdeydi, Kemik Bey de onu 
bulmalıydı. Tek sakınca, yolu bir kerede bulmak zorunda 
oluşuydu. Yanlış yola saparsa yamacı yeniden tırmanıp 
baştan başlayacak gücü kalmazdı. 

Ama yol, düşündüğü yerdeydi, tam kırk dakika 
boyunca önüne çıkan dikenlerin, kaya çıkıntılarının ve 
toprağı delip yüzeye fırlamış köklerin arasından kendine yol 
açtıktan, bastığı yerden ayağının kayması yüzünden 
çamurlu bir yamaçtan aşağı yuvarlandıktan, tüyleri 
karla karışık çamurlara bulandıktan sonra, ateşler içinde 
yanan hasta köpek kurtuluşun yakında olduğunu sezdi. Yol 
müthiş büyüktü, baş döndürücüydü: altı şeritlik bir 
karayolu, üzerinde de her iki yöne hızla akıp geçen arabalar 
ve kamyonlar. Eriyen karın ıslaklığı yolun siyah yüzeyinde, 
metal korkuluklarda ve yolun iki yanına sıralanmış 
ağaçların dallarında hâlâ duruyordu, gökte parıldayan ve 
aşağıdaki milyonlarca su damlacığının üzerine vuran kış 
güneşiyle birlikte karayolu Kemik Bey'in gözlerinin önünde 
ışıl ışıl bir manzara, her şeye egemen olan bir ışık tarlası 
gibi açıldı. Onun da beklediği böyle bir şeydi; yamaca binbir 
çabayla tırmanıp öte yanından aşağı indiği ve epeyce 
zorlandığı o kırk dakika boyunca aklına gelen düşüncenin, 
sorununun tek çözümü olduğunu anlamıştı. Kamyonlar 
ile arabalar onu buradan alıp götürebilirlerdi ama aynı 
zamanda kemiklerini ezebilir o ve son nefesini 
verdirtebilirlerdi de. İyice düşününce, apaçık anlamıştı 
bunu. Zamanının gelmesini beklemesine gerek yoktu; 


zaman hazır bekliyordu. Yapacağı tek şey yola adım 
atmaktı; atar atmaz Timbuktu'da olabilirdi. Sözcüklerin ve 
içi görünen ekmek kızartıcıların ülkesinde, köpeklerin 
insanlarla aynı dili konuşabildiği, bisiklet tekerleklerinin ve 
yakıcı çöllerin dünyasında olabilirdi. Willy başta 
onaylamazdı bunu ama Kemik Bey'in intihar ederek oraya 
geldiğini sandığı için onaylamazdı. Oysa Kemik Bey intihar 
gibi bayağı bir şey düşünmüyordu ki. Yalnızca bir oyun 
oynayacaktı, hangi hasta ve çılgın, yaşlı köpek olsa oynardı 
bu oyunu. Kendisi de şu anda böyle bir köpek değil miydi 
zaten? Hasta ve çılgın bir yaşlı köpek. 

Oynayacağı oyunun adı, “arabaya-değ-kaç"tı; 
saygın, eski ve geçerli bir spordu, yaşlanan köpekler 
böylece gençliğin görkemini yeniden yaşayabilirdi. Keyifli 
bir oOoyundu, dinçleştiriciydi, oOher köpeğin spor 
becerisine meydan okur tarzdaydı. Yolun karşısına koş, 
bakalım kimse çarpmadan karşıya geçebiliyor musun? Ne 
kadar çok karşıya geçmeyi başarırsan o kadar büyük bir 
şampiyon olursun. Ama eninde sonunda yorulurdun 
elbette, “arabaya-değ-kaç oynayıp son turda paçayı 
kaptırmayan köpek yoktu. Ama bu oyunun güzel yanı da 
buydu işte. Kaybettiğin anda, kazanan oluyordun. 

Virginia'daki o ışıl ışıl kış sabahı da her şey 
böyle oldu işte; merhum şair Willy G. Christmas'ın yoldaşı 
olan Kemik Bey, namı diğer Parlaktus köpeklerin 
şampiyonu olduğunu kanıtlamak üzere harekete geçti. 
Otların arasından karayolunun doğu yanına çıktı, arabaların 
seyrelmesini bekledi, sonra da koşmaya başladı. Adamakıllı 
bitkin düşmesine karşın yine de bacaklarında derman 
vardı; adımlarını sıralamaya başlayınca aylardır olmadığı 
kadar güçlü ve mutlu hissetti kendini. Dört bir yandan 
üstüne gelen seslere, ışıklara, parıltıya ve uğultuya doğru 
koştu. 

Talihi yardım ederse akşam olmadan Willy'nin 
yanına varırdı. 

1 


Fransız lirik şiirinin en büyük adlarından. XV. yüzyılda yaşadı. Defalarca hapse 
düştü, yaşamını ayyaşların, suçluların arasında geçirdi. (Ç.N.) 
7 


Sözcük oyununu verebilmek için Satan ve Santa sözcükleri, İngilizce olarak 


bırakılmıştır. Satan, Şeytan; Santo, Aziz anlamına gelmektedir. (Ç.N.) 
3 


(Alm.) Verstehst Anlıyor musun? (Ç.N.) 
4 


İngilizcede köpek anlamına gelen dog sözcüğü tersten okununca Tanrı 


anlamına gelen god oluyor. (Ç.N.) 
5 


Burada bir söz oyunu yapılıyor. Grant, İngilizcede “sunMmak anlamına 
da gelir. (Ç.N.) 
6 


ği (İng.) Bilgi. 

il (İng.) Biber. 

5 Öyle değil mi? (Ç.N.) 

Ti Emrine amade köpek. (Ç.N.) 


10 
Simgesi sarıasma kuşu olan bir beyzbol çakımı. (Ç.N.) 


